竟界（十题）

彭怀仁

痴情

我刚走到滨河公园的凉亭，就听见有人喊我。我举目一望，那儿全是像我一样的老头儿。我正欲往前走，又有人喊我：老兄！我止步一看，喊我的人，是文友老孙。于是，我朝他走去。

好久不见老孙了，半年前，他正在家里伏案写作，突然，头一歪，滑下地。少时，他醒过来，连忙给儿子打电话。没多会，儿子赶到，急忙送他去医院。医生说，老孙轻度脑溢血，得住院治疗。于是，在医院留医10日，才出院回家。出院时，医生说，要注意休息，不能太累，近期，最好别写文章；不能做剧烈运动，只能散步。老孙家就在滨河公园附近，每天，他都到滨海公园待一会，晒晒太阳。好长时间，没动笔。

我走到老孙身边后，问他最近感觉如何？他说，没事了。就是想写点什么，可是儿子坚决不让写，把笔和纸都收了。我心里很憋屈，其实，医生只是说近期，可现在已经半年了。我想，写写也没啥？

我说，你儿子是怕你出事，他的出发点是好的。万一再弄出事来，不是给他们添麻烦吗？你最好先别写，实在憋得慌，就看看书，或者把想写的东西，在心里过过电影，打打腹稿。等身体恢复好一点，再写也不迟。来日方长呀！

老孙说，好长时间没动脑子了，三天不吃饭，嘴也会回生，我是怕时间长了，以后写不出东西来。

我说，咋可能？写了几十年，咋会回生呢？当然，我也晓得，你我这类人，写作成了一种嗜好，写成了毛病，几天不写，就觉得不自在。但是，写作，必须在身体好的状况下，万一再弄出病来，家里人经不起折腾。你儿子不让你写，完全是为你的健康着想。

老孙说，为我的健康着想，没有错。可是，他有点过分了。昨天，我想找出以前写的那些底稿，打磨打磨，可是，整死找不着。我问老伴和儿子，他们说，没见着。估计是他们给藏了。看来，他们是存心不让我写了。

我说，不急、不急，等你康复之后，再做打算吧！你家里人，这样做，完全是为你着想，这是关心，并非有意与你过不去。

老孙说，他们明明知道我爱文学，偏偏不让我做我想做的事，这能算关心吗？

当然是关心！不远处抛来一个叹号。少时，老孙的大儿子孙仲，站到了我们旁边。他一见我，就说，大伯也在这儿？

我说，路过这儿，和你爸话聊，我正劝你爸哩！

孙仲说，我爸为我们家劳累了一辈子，刚刚过上好日子，我们希望他好好过几年，老人健康，是儿女的幸福。再弄出毛病来，我们就老火了！

我说，老孙，听见没有，谁家儿女不惟愿父母好？

孙仲说，是啊！爸，回家吧！明天中午，我又送你出来。说罢，他搀起老孙，往前走。然后，折回头，说，大伯再见！

望着老孙父子远去的身影，我品出了老孙对文学的痴情。

素材

好长时间，觉得脑子里什么也没有，写不出文章来。有时，打开电脑，想写点东西，脑子里一片空白。这是我业余写作几十年来，从未有过的事。遇到这种情况，我只好关了电脑，卧床休息。

这天，我刚躺下，客厅里的电话响了。是谁来的电话？我边翻身边想。走进客厅，我拿起话筒，问：哪位？

电话那端，说，我是老杨，好长时间没见你的文章了，究竟在忙些什么？

我说，什么也没忙，有时，想写点东西，可是，什么也写不出来，觉得脑子一片空白，真令人困惑！

老杨说，这种困惑，我早就有过，前几年，我不是好长时间写不出东西吗？那滋味真不好受，我以为再也写不m文章了！但是，过了一久，脑里又冒出一些东西来，再次有了写作的冲动。这不奇怪。写不出来，不要硬写，冷一冷再说。等哪一天，脑里有了东西，脑里的那些人物，自然会跳出来。

我说，以前，我没有这种感觉，以为这种事只发生在我身上，想不到你老兄早就经历过？要真是这样，那就好了，我还当是老年痴呆的前兆哩！

老杨说，我说的是实话，不信，你试试，要不了多久，就能缓过来。

我说，有你这话，我就放心了。

老杨说，写不出来，就出去走动走动，到市井里听听别人讲的故事，哪怕是上人行道上走走，也会听到点家长里短。老待在家里，脑子里自然没有东西。

我说，谢谢老兄指点，你的话，看来是经验之淡。

放下电话，我又回屋躺下，可是，心一直静不下来。感到很烦躁。于是，顺手抓了本杂志翻起来。

之后几天也如此。丝毫没有半点写作冲动。我想，看来真得出去走走了。

于是，我便出门去乘公交车，准备到茶室去喝茶。

我刚进公交车车厢，就有人喊我，一听声音，就知道是老杨。我抬头望见老杨后，忙往老杨那儿挪。老杨说，公交车是小社会，什么人都有，多坐几次车，总会捞到点材料的。

我说，难怪你有好几篇小说，写的都是发生在公交车上的事。

老杨说，虽然你看出来，但你却没有去深究。要不，何必我动员你出来走？写作，没有生活，就成了无米之炊。一个人在家里编故事，脑里的故事编完，当然就编不出故事来了。

我想，这个道理，人人都知道，但做起来就难。老杨毕竟深谙此理，所以，他能到市井里捞素材，接二连三写出故事来。

我到站下车时，老杨问：你是去茶室吧？我反问他：你咋知道？

他说，茶室同样是个小社会，那个地方素材更多！走，我们一起到那儿讨生活，找素材去！回昧

那天，去参加当地文艺界的座谈会，会间，休息时，遇到文友张海教授，他笑眯眯地对我说，好多年没有参加这样的会议了。这些年，研究历史文化，很少和文人在一起，搞历史文化，得尊重历史，一是一，二是二，不像你写小说那样，可以虚构、可以编，这些年，弄得我缩手缩脚，脑子也没有以前灵活了。

我说，历史文化，是经过实践检验的东西，不能随意篡改，不能想当然，它不以人的意志为转移，弄起来，相当艰难，比不得搞文学创作那样随意。

张海听后，说，记得40年前，我们刚学写作那会儿，文学创作，也有条条框框，搞什么“三突出”，塑造典型人物，突出英雄人物，不准写中间人物，更不能写普通老百姓。那个时候，也相当憋扭。憋出几身汗，英雄人物都立不起来。

我说，是啊，是啊，“三突出”，捆住了我们的手脚，好多年都走不出“三突出”的模式，也写不出像样的文章来。幸得后来，有人杀出了“三突出”的重围，打破了文艺界多年来的沉闷空气，写出了贴近社会、贴近群众、贴近生活的文艺作品。文学爱好者才渐渐获得了创作自由。

说到这儿，会议又继续进行。我俩便各就各位。

散会之后，张海与我同路，又接着聊方才的话题。他说，现在的文学青年，赶上了好时代，他们没有经历过政治运动，也没有框框套套的限制，想写什么，就写什么，不像我们那样，运动一来，就当运动员，当活靶子，整得你屁滚尿流！

我说，是啊，我们所处的时代，今天这样，明天那样，弄得你无所适从。你刚刚摸出点道道，上面的精神又变了，你不得不从头来，你根本跟不上潮流的脚步，常常弄得精疲力尽。如今好容易碰上了好时代，可惜我们已经老了。不可能弄出什么名堂了，如果时光能够倒退10年，我们就可以再展拳脚了。哎！晚了，晚了！想写也没有多少时间了！

张海说，一点也不晚，你还能吃、能睡、能走、能动，不写点东西，你就对不起如今的好时代，对不起父老乡亲，对不起你爱了一生的文学！其实，你我还不算老，比我们老10多岁的刘先生，至今，还一门心思写作，随时能读到他老人家的文章，在刘先生面前，你好意思说老吗？

张海说的是实话，耄耋之年的刘先生，不时有文章在报刊上发表，想想刘先生，我不觉感到汗颜，哪敢称老，我得好好向他学习，活到老，写到老。弄不出什么动静，也该写点于社会有益的文章，这样，才对得起厚待我们的社会，才对得起养育我们的父老乡亲，才对得起我们爱了一辈子的文学。于是，我说，是啊，比起刘先生来，我还年轻，的确应该像刘先生那样，生命不息，笔耕不止，珍惜晚年不可多得的宝贵时间，写写我辈人生的酸甜苦辣，回味回味我们的人生。

张海说，我辈的人生，曲折起伏，的确值得回味！

激情

一天下午，我在洱海边走了一阵后，便坐在洱河森林公园的躺椅上，掏出随身带的一本杂志，读起来。正读着，一位中年男子在我身边坐下后，他也摸出后屁股兜里的一本杂志，然后，翻开读。他读了一会，白言白语地说，这一篇，写得不错，有点嚼头，想不到，这老兄也能写点长东西。平时，他虽然写得不少，但都是些千字文，属于小儿科。说完，他抬手伸了个懒腰，又看他的杂志。

我怀疑这家伙有点神经质，不予理会。仍然看我的书。

没多会，我身边的中年男子，不甘寂寞地望着我说，老先生，看啥书？

我把书合拢，让他看封面。他瞄了一眼，说，老先生也喜欢看小说？

我说，喜欢谈不上，看书，可以长知识。

他说，我也喜欢这本杂志，文章短小，读起来不太费时间。

我问他：你那本，又是啥？他一脸含笑地说，这是大理人白己的刊物，上边也有小说，有的还写得不错。说着，他也让我看刊物的封皮。

我一看就知道那是州文联的杂志。我常读这杂志，因为，它是本土作家的园地，我几乎每期都读。他手里这期，恐怕是刚出来不久，我还没见到。我说，这本杂志办得很不错。出过一些好作品，也培养出不少本土作家。

他听后，两眼一亮，说，看来，你老先生也常读这本杂志？

我说，我这个人，读书像吃饭一样，不拣嘴，不偏食。再说，本土杂志，读着很亲切。

他听了，眼睛又是一亮，然后，问：这一期，老先生读了没有？

我说，这一期，还没有见着。能不能借我翻翻。

他说，当然可以！说罢，他伸手将杂志递给我。

我接过杂志，翻看了目录，然后，将杂志还给他：谢谢！

他拿好杂志，说，不怕老先生笑话，我是写短篇小说的，在这个刊物上发表了不少小说，这一期也有一篇。说着，他打开书页，很快就翻出他的小说，说，喏！就是这一篇。

我一看，觉得这个名字是有点眼熟。我说，想不到你还是个作家哩！

他说，作家还谈不上，算是作者，这上面有个叫海文的人才算作家，平常我读过他的不少小说，但大多是千字文，不咋的？想不到，这一期，他发了一篇一万多字的短篇小说，在我的印象里，他该是年逾古稀的人了，咋还能写小说呢？

我说，但凡喜欢写作的人，到老年，也难放下，成了一种嗜好了！

他说，看来，我该对海文先生另眼相看了！

我说，这倒不必，其实，你别以为千字文好写，写好一篇千字文，有时候，得扳出几身汗哩？

他突地一下子站起来：这么说，先生你也写文章？

我说，偶尔为之，写着玩，成不了气候！

他又问：不知先生尊姓大名？

我说，大名没有，小名倒有一个，你拿着的杂志上也有我的小说。

他瞪大眼睛，一脸狐疑：真的吗？

我说：信不信由你！能弄点小说算啥？我该走了！走着，我想，毕竟他还年轻，心有激情！称颂

一天，我在小城十字路口，遇到文友老严的老伴。她说，有个事，想请教你一下，我们老严走了好多年了。他在世时，就想把他写的文章，结集成书，他已经大体编好，不想，他的病来得突然，最终成了憾事。本来，你们这些文人，文章就是你们的命，一生弄一本书，就是你们的梦想。哪想到，他走得那么突然，连这件事也没有办成。晚间，我醒来，就爱想这事。这些年来，他的文友，一个个都出书了，好几个都送书给我，我常常想，要是老严还在的话，也该早出书了。前些天，我和儿女商量，想帮他爸网网这个梦，你说能不能成？

我听后，连忙说，你们的想法很好！为老严出本书，是情理中事，老严写了一辈子，出本书，很有必要。说到这儿，我的眉心不觉皱了起来。我心里想，出书当然好，可上哪儿要钱呢？老严在位时，大小是个文化部门的头，完全可以向主管领导开口。如今，人走茶凉，要钱出书，那是墙上挂门帘——没门！于是，我说，出书当然好，就是银子的问题有点麻烦。