二十年读书趣

邵宝文

因为我要替家里看菜园子，八岁才上小学。

当时我只会加法，不会减法，哥哥老为此说我笨。一个晚上，在昏黄的煤油灯下，哥哥没好气地问我：“6+3=？”我立即回答：“9。”“那9-3=？”一提到减法，我心里就发怵了，顿时紧张地低下了头。“笨，不是6吗！再算9-6=？”我当时突然感觉这三个数字有一个循环的规律，于是立即答：“3。”现在想想才知道其实就是领悟了减法是加法的逆运算的道理。记得哥哥当时又气呼呼地给我出了一道减法题，我也回答对了，于是哥哥对我得出了一个结论：“欠熊（批评），不熊就不会！”虽然事实不是那样的，要是哥哥好脾气教我，也许我会得更早，但是当时顾不得想这些，立即沉浸在会算减法的喜悦中了。

一年级时，特别羡慕班里一个女同学红艳，她总是穿着漂亮干净的衣服，崭新有图案的铅笔盒里有多支她妈妈为她削好的尖尖的铅笔，这支用完了，就用下一支。而我，总是和很多孩子一样，到垃圾堆里去拣铅笔头，甚至划拉别人削断的指甲盖长的铅笔。放了学，是要轮流到学习小组成员的家里去学习的，很荣幸，红艳是我们的小组长，每次谁先把作业完成了，她就奖励一个铅笔头或一小块橡皮什么的，可比垃圾堆里拣的铅笔头长多了，每次我都第一个完成。如今想来，是那童年的纯洁友谊，刺激了我的读书学习兴趣。

二年级时，经不住我的大哭大闹，娘从炕底下拿出二元钱，又卖了鸡蛋，还“粜”了好几袋麦子，终于凑够八块钱书费。爸爸说：“交了书费，冬天你就必须和大人一样吃窝窝头，不能要馒头了。”我郑重其事地点了头，虽然每次看到别人拿着馒头，都馋得直咽唾沫。

也是从二年级开始，我爱上了阅读。

那时的老师，特别推崇背诵和默写，“书读百遍，其义自见”，“好记性不如烂笔头”，是老师经常教育我们的话。于是，那个破旧的乡村小学，每天都是书声琅琅。

尤其夏天的中午，小孩子都不爱睡午觉，早早地到学校等老师来。教室里太热，孩子们都在学校旁边的大湾边等，湾里鹅鸭成群，有时还能看到很多自生自灭的小鱼成群游来游去。具体到等法可就不一样了——

不爱学习的，两三个人找个墙根，玩抓石子或下“田”字格，或到周围都是大树的那块场院里跳皮筋、丢沙包、蹦“房子”格，总之有很多玩法让你尽兴。爱学习的，一般就找个湾边的大树洞坐下，冲着那些嘎嘎乱叫的鸭子们背课文，也有一年级的小朋友们背“a-o-e ”的，稚嫩的童声伴随着夏风掠过歇凉老人的耳朵，老人满是皱纹的脸上就会闪过一丝欣慰，张开没有一颗牙齿的嘴感慨：“现在的孩子可真好，都有书读了。”

班里有个从小没娘的孩子，年龄更大，我们两个人成了自然的依靠。老师不在时，班里分成了好多派，一派比一派读书声音高。我们这派只有我们两个人，人少力薄，声音总是最低的，让人很不甘心，于是我们想了个办法，——两个人一起读。结果他们都呆了！他们也试图一起读，但总是读不齐，只有甘拜下风，把他们的铅笔头都送给我们两个。

到四年级时，我爱上了偷看哥哥的初中语文书。每次哥哥不在的时候，我就爬上妈妈那半人高的大柜子，踮起脚尖，偷偷把哥哥的书拿下来看，一听到他进院子的声音，就赶快放回原来的位置，有时差点被发现，吓得额头冒汗手哆嗦脚都站不稳。当时最爱看，也最怕看的，就是鲁迅的《狂人日记》，因为不太懂，所以老去看;也因为不太懂，看到描写鱼眼睛（“这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴”）和 “哥哥也要吃我了”的那几句话，就吓得钻进被窝去，晚上就做噩梦：和哥哥去河边抓鱼，滑溜溜抓不住，结果被哥哥和鱼吃了。直到上初中，对课文理解了，吃鱼时才不再害怕。

五年级时，偷看姐姐哥哥的“闲书”，其实就是姐姐的琼瑶小说、武侠小说和哥哥的文学杂志，但无论看哪种，都要像做贼似的藏在驴栏和厕所看。因为和驴相处的时间比较多，并且经常是一边沉浸在书的世界里，一边抚摸着驴脖子，所以那驴和我特别亲，干活时特别听我话，抚着驴的脖子耕地、耘地，人驴合作特别和谐，于是常听得地里一片呵斥声：“你怎么连个驴都使不了？！你看人家老邵家那丫头，都把驴收拾得服服帖帖的。”也有小伙伴，偷偷跑来请教收拾驴的秘方，我不好意思说，后来架不住哀求、吹捧和利诱，只好说了，刚开始他们以为我糊弄人，后来看我是认真的，都不屑地走了，说：“到驴栏看书，还不臭死。”

初中阶段记忆最深的，是哥哥的那些纯文学杂志，现在能记起名字的就是《收获》了，当时书页都发黄了，很多人翻看过了。印象最深的是一篇写“二月逆流”（文化大革命）的小说，我看后，就把自己原来很诗情画意的名字，改成了现在这样一个中性的名字。还有印象最深的一篇小说，叫《一个复员军人的日记》，2008年回娘家，整理小时候的旧书，这篇小说的题目竟然在我眼前显现着！虽然缺了一个角，结尾那页也没有了，我还是高兴坏了。一看作者，噢，原来是他，“伤痕作家”卢新华啊！大学时系统学习了“伤痕文学”，没想到自己在小学其实已经无数次读过“伤痕作家”的作品，只是当时自己什么都不懂。把书当宝贝似的收拾进自己的背包，准备带回自己家去，可是到家后发现没有，打电话到娘家问，都不明白我说的什么，为一本旧书心疼了好多天。

上高中时，有了图书馆，过了把看名著的瘾。一般是在课间十分钟，或中午晚上吃饭时一边啃馒头一边看，平时的时间是要做习题的。就这样，喜欢上了司汤达的《红与黑》，喜欢上了里面的主角于连——一个木匠的儿子，更迷恋上了那细腻的文笔和深刻的心理刻画。因为作文老受表扬，也开始喜欢写些心情小文章，几乎一天一篇，有同学问：“你老写，不怵作文啊？出去玩玩多好啊。”他们不知道，因为心里喜欢写，这写就成了休闲的一种方式，就和他们嬉笑打闹的效果是一样的，照样能让大脑得到充分休息。

上大学后，生活骤然清闲了许多，一时都不知道自己应该干些什么，于是就疯狂地到外面租书看，琼瑶系列很快看完了，就胆战心惊地看《白鹿原》《丰乳肥臀》，单看这书名，就知道是高中语文老师绝对不允许看的，后来才知道，陈忠实、莫言都是当代文学大家，他们的作品是应该读的。也试着投稿，没想到投出去的两篇，在同一期的院报上发表了。我当时的心情，简直可以用欣喜若狂来形容，由此更喜欢读书。图书馆的阅览证半年后才发到手，于是泡图书馆成了最惬意、最充实、最没有负罪感的事情。

那时，过刊阅览室是最冷清的，而却是我最喜欢的，我发誓把自己以前没有读过的那些书、杂志都读回来。经常挑一个靠窗的位置，被太阳晒得懒洋洋的，心，舒展在文字铺就的草坪上，打滚、尖叫、看着白云傻笑……那真是从生下来做人起最轻松幸福的时光，可惜那时并不知道珍惜，并不知道人生再也不会那样心无旁骛的读书了。

后来，又爱上了小说，经常是一个作家一个作家的看全集：茅盾、巴金、老舍、池莉、莫言……没有人会说自己看“闲书”，全部的时间都可以看小说，心里那个过瘾啊，真是希望自己一辈子都在上大学，一辈子都不要毕业。

现实总归是现实，最终我还是如期毕业，当了一名语文老师，在学校旁边的市图书馆里办了一个阅览证，周末关了门，在孩子的咿呀学语、音乐缭绕中重拾读书的快乐，真是觉得生活是如此美好！