追怀蒋天枢先生

陈允吉

古丰蒋氏后，英挺兖徐际①。迥野荡秋旻，晴冈崒石锐。庭趋承素业，学涉有根柢②。束发秉贞介，披襟敦友悌。慕贤就国专，葱蒨惠山丽③。步调同高咏，修身置晚契④。寻思拟橘颂，走笔裁新制⑤。爰入清华园，欣当水木霁⑥。轩骞合气类，感激俱磨砺⑦。纵论任公堂，邃研工字邸⑧。邈绵三境界，寥亮九皋唳⑨。钩贯谢山谱，森然起凡例⑩。沈阳惊釁变，燕下独羁滞。访旧过吹台，眷言留汴汭。巷居恒著劳，塔院偶谐憩。登座诵诸葛，宅心图拯济。内迁经蜀道，颠顿靡安税。连蹇困愁城，飘摇存乱世。时艰纷袭扰，地梗缺医卫。永痛两娇儿，遽沦梓郡瘗。遣悲频酤酒，惜梦遂多寱。夏坝闻光复，喜泫乍掩袂。嗣兹数十载，复旦培丛蕙。直谅无私阿，旷怀远俗敝。平生重校雠，指顾祛氛翳。熟解盘庚奥，昭笺屈赋傺。倾情援悴萎，岂以炎凉计。懔懔陈夫子，拳拳向所系。延佇受嘱托，畅叙移阴砌。寒柳垂千叶，金明照四裔。功成却报偿，追琢愈精细。师事久陵迟，非公谁为继。方春陟庋阁，叹尽流川逝。长者虽云殁，开诚终不闭。

[注释]

① 蒋天枢先生，江苏丰县人，一九○三年出生于丰县西南蒋寨门村一书香门第。先生始字若才，后改字秉南。

② 先生一家数代不坠素业，其曾祖润之、伯父念濂、父亲念洛俱为清朝秀才。先生少时广泛阅读经史和其他书籍，“敏悟好学，悉能记诵”，为他日后的深造打下坚实的基础。

③ 一九二○年，先生就读南京中学。其时著名教育家唐文治先生在无锡创办国学专修馆，先生渴望名师指点，于一九二一年考入这所坐落于秀丽惠山之麓的高等学府。

④ 唐文治先生办学，特别重视道德品质方面的修养教育。他主张自源头上去了解国学的精髓，要求大家从头至尾阅读圈点几部大书，又在课堂上亲自带领学生按其自创的声调朗读《史记》和《资治通鉴》。蒋先生对这套教学实践服膺甚谨，时而得到唐文治先生的表彰。

⑤ 受无锡国专学风之熏陶，先生于此尝模仿《楚辞》中的《橘颂》，撰成《拟屈原〈橘颂〉》一文，藉兹表达他的高洁志尚和追求。

⑥ 一九二五年，先生无锡国专毕业，一度回家乡丰县中学及初级师范教书。翌年由唐文治先生推荐，到无锡一私立中学任教，不久转任国学专修馆教师。一九二七年，经严格考试进入清华国学研究院学习。

⑦ 先生置身清华校园，与吉林籍同学高亨、浙江籍同学唐兰情投意合。他们形同手足、相互激励，迄至成为毕生过从殊密的至交。

⑧ 蒋先生攻读清华研究院期间，由梁启超、陈寅恪两先生任其导师，梁先生指导写作，陈寅恪先生负责授课。彼时梁先生家在天津，来清华则住宿于“古月堂”的一个小庭院内，陈先生的寓所就在学校的主体建筑“工字厅”里，师生间常有当面切磋的机会。因梁任公盛年早逝，故蒋先生接触最多的是陈寅恪先生。他在学习过程中发现，陈先生的功力确实非同凡响，毋论其读书方法、治学蹊径及著作体例，都已明显超越前人的阃域而展示出一种新的学术型范，由此益发产生对陈先生的由衷敬佩。

⑨ “三境界”，指王国维《人间词话》中说的，凡成就大事业、大学问者所必须经历之三种境界。

⑩ 在梁、陈二师的指导下，先生择定《全谢山先生年谱》为毕业论文题目，致力搜罗遗佚，钩贯谱主生平，进而阐发全氏的思想与治学精神。一九三○年《年谱》完成，一九三二年收入何炳松主编的“中国史学丛书”。

一九三○年，先生经高亨介绍，至沈阳执教于辽宁省第三高中。明年“九一八”事变爆发，他匆遽离开沈阳抵达北平，在北京一中、春明中学等多所学校任教，课余则藉清华校友谢国桢的帮助，到北平图书馆查阅相关资料。

一九三二年冬，先生回乡探望祖母，于北返途中枉道开封访旧。时开封高中校长闻讯，即坚意敦聘先生担任该校国文教员，并有大批学生前来陈词恳请。若此盛意让先生不禁动情，最后决定留在开封。

先生执教开封高中，寓居学校附近的青云巷，于此他曾夜以继日，编写了四册《中国文学史讲稿》。一九三四年撰成长文《全谢山先生著述考》，在《北平图书馆馆刊》上分两期连载。

一九三七年东北大学迁来开封，聘请先生为文学院教授，承担《尚书》、《诗经》、《三国志》三书的教学任务。《三国志》是先生本时期着力校读研究的对象，他在课堂讲授时疾思外敌侵凌、山河破碎，热望能有诸葛亮这样的杰出人物出现，俾以克敌制胜力挽狂澜。肇自先生早岁，即从陈寅恪先生处借得竹简斋本《三国志》，日夕研读，爱不释手，陈先生令其寻找新疆出土之晋人写本进行对勘。既至客汴，开始系统搜集有关《三国志》的资料，如杭世骏《三国志补注》、侯康《三国志补注续》、赵一清《三国志注补》、潘眉《三国志考证》、钱大昭《三国志注证遗》、梁章钜《三国志旁证》等，皆为是际所搜备，比照校读，求其会通。厥后先生入川，继续从事兹项研究，已积成《三国志注笺证》稿本八大册。惜因世乱多舛，误听信息，乃至“自辍其业”，造成该成果未能出版。

“七七”事变后开封东大迁往西安，旋又决定到四川中北部三台县建校。一九三八年三月，先生与蓝孟博、姜亮夫等作为首批入川人员，自西安驱车出发，沿川陕公路颠簸数日，才到达目的地三台。

三台旧称县，在唐代为梓州之治所，大诗人杜甫入川后曾一度来这里避乱。抗战前期三台屡遭敌机轰炸，加诸交通阻梗，各方面的条件均甚匮乏。先生权且避难于此，不免弥增身世飘零之感。

一九四○年暮春某日敌机来袭，同学抱着先生两个幼子钟琦、钟霖外出躲避，因途中误食不洁之物，归家两儿先后发病腹泻不止，情况非常危急。当时县城缺医少药，无法得到对症治疗，竟致在不到一个月的时间里相继夭折。

先生因连殇二子，遂频频借酒浇愁，又常在梦里重温以往室家圆满的天伦之乐，将自己的书房取名为“苦酒斋”和“惜梦室”。此际他复以笔耕寻求寄托，撰成《汉赋之双轨》、《周诗戔说》、《论顾亭林》、《周代散体文发展之趋势》等文，大多在东大学报《志林》上发表。

一九四三年先生离三台赴重庆北碚，任复旦大学中文系教授。一九四五年八月，日本投降的喜讯传至夏坝复旦校区，他噙着兴奋的热泪，和学生们一起彻夜欢呼庆贺。过一年后，抵达复旦东还复校的所在地上海江湾。

先生于复旦从教四十余年，一贯清介自立，摈离俗好，不屑曲阿附世，虽形势迭变而未尝易其操守。至及学问攻治方面，先生亦信守昔年清华国学研究院确立的传统，固以探明、发扬真理为当务，必脱心志于俗谛之桎梏。上世纪四五十年代，他在复旦大学撰成的《商书盘庚篇证释》、《商书盘庚篇校笺》、《诗大明“缵女维莘”考释》、《释邶风“日居月诸”》等论文，咸皆张皇《诗》《书》，游心上古，洵非流俗所好的热门议题。唯其坚持实事求是，举证严密，考释周详，致使古籍之中诸多向来存在的疑问得以迎刃而解，果属先生“毫发累积，一隙之明，久而贯通”的精审述作。

在解放后很长一段时间里，蒋先生是复旦中文系主讲“中国文学史”先秦部分的不二人选，他通过自己惬契融会的讲授，年复一年地引领青年学生跨进古代文学殿堂的门槛。因为先生极重视古书的校勘，举凡三代两汉众多文史要籍，都曾肆力作过精细校读。他讲授这一段文学史，总是显得驾轻就熟、游刃有余。譬如向被人们视为古奥难懂的《尚书·盘庚篇》，只需经过先生一番扼要的纂解，辄使听受者随之达成清晰的认知。稍后讲到《诗经》那一部分，先生给大家疏通讲解了五十多首作品。特别是他采用唐文治先生创立的“唐调”吟诵《诗三百》原作，声音邈绵宏畅，具有很强的感染力度。上世纪五六十年代，先生数度开设“楚辞研究”课程，这门选修课尤重文献证核，推崇汉代王逸《楚辞章句》的文本价值，直援先秦两汉的记载探讨屈原生平与屈赋意义，于清人成果则对蒋骥的《山带阁注楚辞》颇多择取。先生垂老岁月辛勤著述之《楚辞新注》（出版时改称《楚辞校释》），包括此期间他所撰写的《〈楚辞新注〉导论》、《〈楚辞新注〉导论二》等论作，从题目的确定到进入具体的运作过程，都是与“楚辞研究”课的教学要求一脉相承的。

先生不以势利取人，鄙薄世态炎凉，对一些在政治运动中遭到挫折的后辈，常能给予热情关怀，鼓励和扶持他们继续成长。

先生一自清华研究院毕业，仍通过各种方式向陈寅恪先生求教问学。抗战时期寅恪先生辗转西南诸地，萍踪漂泊不遑安处，所患之目疾亦日见严重。蒋先生为此十分忧虑，心中恒以他的导师为念，并在重庆、南京两次到陈先生的暂住处探望。一九四九年陈先生定居广州以后，双方的联系较前尤密，他们之间的师生情谊也就愈加深笃。

早在上世纪五十年代初，蒋先生已开始为陈寅恪先生著作的保存和出版做了一些工作。一九五三年先生专程赴粤谒师后，他一方面积极联系《元白诗笺证稿》校订本和《金明馆丛稿初编》的付梓事宜，另一方面又根据老师的要求努力寻访图书、查找资料。这段时间他寄往广州的家藏《初学集》抄本、清人余集绘《河东君初访半野堂小景》摄像、《再生缘》道光刊本与申报馆排印本等，均对陈寅恪先生的研究撰述带来显著的助益。一九六四年他再次南行拜谒老师，其主要目的就是接受陈先生的郑重嘱托，将来为之编次一套文集。在嗣后的漫长岁月里，先生排除“文革”内乱的干扰，搁置自己手头的研究项目，把他晚岁绝大部分的宝贵时间，都用来搜集、考订和整理陈先生的著述。爰至一九七八年，时距陈先生在文革中含冤背世差近十载，蒋先生终于完成《陈寅恪文集》的编辑任务，随即交付上海古籍出版社分批刊印。一九八二年《文集》七种九册全部出齐，先生所撰之《陈寅恪先生编年事辑》三卷，则作为该书的附录一并发行。按《陈寅恪文集》的镌刻问世，无疑是为新时期学术研究的复苏呈献了一份厚礼，而蒋先生忠实践履老师托命的无私懿行，亦赢得海内外学人的普遍赞誉。

“寒柳”、“金明”，皆陈寅恪先生论著之略称。前者指《寒柳堂集》，后者指《金明馆丛稿初编》和《金明馆丛稿二编》。

《陈寅恪文集》刊出不久，上海古籍出版社曾汇给蒋先生一千元编校费，先生认为替老师整理遗稿乃学生应尽之义务，坚决拒领此款。为使书稿更加精审，他又对排印本逐次进行仔细校阅。其时笔者因读《金明馆丛稿初编》至《书魏书萧衍传后》这篇，觉得文中所引《颜氏家训》某条材料有一处标点失当。蒋先生得闻此事，亲自到单身教工宿舍找我问讯。我翻书禀明情况后，他当即认可我的看法，并从随身携带的蓝布包里取出自己的书，用笔在该页做了个记号。接着先生将他的那本《初编》递给我，亲切地叮嘱说：“此书前些日子我校过，也检出好几处错误，一经发现辄加改正，可把这些改动的地方都过录到你书上去。”我遵从先生的吩咐，按他标明的页码次序一一作了认真转录。就中约三四处是标点问题，另一处则属脱文，先生特为之增补一百余字。过录完毕我将原书交先生收起，他临走的时候，还赠我一册陈先生发表于《哈佛亚细亚学报》上的论文抽印本以资鼓励。

在完成陈先生的嘱咐后，先生将自己以往撰写的文章勒成《楚辞论文集》及《丁丑丙戌间论学杂著》两书，分别交与陕西人民、中州古籍两家出版社付梓刊行。一九八八年三月下旬某日春寒料峭，先生忽然独自登上复旦第一宿舍十一号家中的小阁楼，反复端视这里置放的丰县故宅及历年积存的旧物，叹岁华之流逝，久站立而无言。下来少顷，便觉困乏畏寒，周身发热。是夜病情转剧，急送医院救治，经诊断谓患重度脑溢血。

一九八八年六月九日上午十一时○五分，先生病逝于上海华东医院，享年八十五岁。一九八九年，凝聚先生后半生心血的力著《楚辞校释》由上海古籍出版社出版。一九九七年，上海古籍出版社又将《陈寅恪先生编年事辑（增订本）》刊刻行世。

（作者单位：复旦大学中文系）