最初的甜，最初的咸

绿妖

说起来有些大不敬，关于奶奶的回忆，大部分都与食物有关。在我小的时候，人们对食物仍抱有深深的敬畏，因为曾经短缺过，刚刚温饱中，将来会否短缺仍是未知。那种神经质的敬畏，使我的童年、少年记忆都紧紧跟食物做了链接。

奶奶有5个女儿，两个儿子，最大的女儿比最小的女儿大十几岁。那一辈人，刚开始是提倡做“英雄母亲”，不过是添一双筷子的事情，养到中途觉出生活艰辛时，已经没有退路。爸爸还小时，爷爷在外地工作，奶奶一个月靠他20多块钱的工资带7个孩子生活。大家庭的家长脾气难免不好，妈妈说：“你爸长到十几岁时，还被你奶奶一巴掌打得流鼻血，还被喝令‘不准哭。”我爸把血擦到门上，奶奶一看污了家具，便追着打出家门。我相信她的话，因为小时候我被奶奶打的回忆也还清晰，有一次我被打到离家出走，躲到离家几百米的池塘旁边的杂草里哭，我妈到吃饭的时候把我找了回去。

小时候，我跟爷爷奶奶住，因为不胜我夜哭频繁，奶奶每次给我含一颗糖入睡。在那时，糖是稀少的，每晚一颗糖，足够收买我，我把想念妈妈的嚎哭化在糖水中，侵蚀了满口牙。奶奶有很多种糖，我时常会想起她房间里那些美丽的糖罐，宁静肃穆地放在窗台上，大白兔奶糖、酥糖、水果糖……炎热的午后，我趁她去后院浇水，吃力地爬上大床，掀开盖子，屏住呼吸掏出一颗糖……这个味道和跳到要炸开的心脏，一并成为记忆里的一幅水墨画。

既然说到童年，奶奶的大床也是水墨图里的另一处风景点。那张床好大，木头呈现出沉沉的乌金色，靠墙的两边修有木靠，下床那一侧有木档，4个角有手扶的柱子，上面一年四季都张着暗白色蚊帐，在四五岁的我眼里，那张床简直巨大如一座城堡。后来那张床对年纪大了的奶奶来说过分高大，转送给上初中的我睡。第一天睡完起床，迷糊里几乎摔个跟头，那张床还是很大，放一个我、一堆书正合适，这比一切事情都更让我心醉神迷。

记得在上中学时，我每天放学路过奶奶家，正发育，很爱饿，必须先去打个尖，不然好像就要暴毙中途。吃的不外乎咸菜、烙馍，偶尔会有一个煮鸡蛋，爷爷喝酒，会买卤鸡肝、卤豆腐片——食谱里有这些尖货时，我对食物已经没那么穷凶极恶。而我像个饿鬼时，最常见的是咸菜，随着季节变化无穷。

冬天是花生辣椒酱，春天是韭菜花，四季常备是大芥丝。芥菜茎切丝，芥菜种子可磨碎制芥末，芥菜丝也辛辣呛鼻。吃的就是这股又辣又脆！空口吃也好，就馒头也好，拌面条也好。大芥丝是我奶奶的绝活，童年如果没有这个，真是不知如何是好。

后来，我去外地上学，每次开学前都要去爷爷那里，他和奶奶给我装咸菜带走。他们是老辈人，觉得学生出门，一定要带咸菜或干粮。直到有一年，爷爷沉默了一会儿，给我100块钱，然后说：“你走吧。”那个时候，我忽然间意识到奶奶真的已经去世了，不然，不管她多大年纪，不管她是不是病得起不了床，都会打电话让姑姑、爸爸来给她做咸菜的。

我攥着100块钱，在街上走着哭了一路。

我从小跟周围格格不入，在亲戚中是异类。孤僻感一直都有，靠读书缓解。视朋友为自己挑选的亲人。因为精神上的契合太难得，得到了就觉珍贵。

再成长，被我漠视已久的另一种感情时时兜回心底，等待我去理解。就如奶奶，她在精神上毫不懂得我;生活中，她对女孩偏严苛，小时候我不觉被疼爱。可是写到她，记忆里这一点一滴，人生中最初的甜、最初的咸又是什么？作为生命的初始值，它是我的源头，无法用简单的爱或不爱、好或是坏来判断。一蔬一饭，百味交集，长如流水，抽刀不断。亲情，大概就是要被误解的。

我在吃上非常随意，连别人嫌弃的旅行社团餐，都能吃得兴高采烈，连声称好。惟独在咸菜上口味很刁，别人赞不绝口的，买来尝尝，总不由得怅然：“我吃到过更好的。”

但是再也吃不到了。■

（摘自广西师范大学出版社《沉默也会歌唱》一书）（责编 亦宣）