“天下第一庄”的硝烟

张霞

从1938年3月16日至4月15日，台儿庄大战，在历时1个月的国土保卫战中，中国军队约29万人参战，伤亡约5万余人，毙伤日军约2万余人。一寸山河一寸血，血肉长城铸就了当时的胜利。

抗日战争结束已有70年，历史却仍然活着。曾经的台儿庄、曾经参与台儿庄战役的人，在战争结束后半个多世纪的时间风云际遇、经历的生活又构成了一部新的历史……

纪念馆里的三万国殇

历史上，台儿庄一直是运河岸边的商业重镇，“商贾迤逦，一河渔火，歌声十里，夜不罢市”。战后77年，如今的台儿庄运河依旧，大半个世纪风云变幻，昔日繁荣的商业气息得以恢复，然而从古城、到纪念馆，整个台儿庄依旧弥漫着曾经的沧桑、惨痛。

踏入古城，一片肃穆，高高的拱桥，沿河种柳，景区内常见的商贩叫卖声远离着这片庄严之地。重建后的月河街尽可能保留了战前的样子，当年鏖战时，城内清真古寺的一块墙壁留下了密密麻麻的弹孔，如今砖墙是国家一级文物。

古城正中心的台儿庄纪念馆于1992 年破土奠基，1993年4月8日，正式对外开放。2008 年台儿庄大战胜利70周年之际进行了改扩建。占地面积34000平方米，总建筑面积6000平方米。

纪念馆前用花岗岩铺设了38级台阶，中间镶嵌着台儿庄大战遗址中正门图案。中正门作为日军首攻之地，也是大战胜利的标志，上面雕刻着三个花环，作为对死难将士永远的缅怀。纪念馆的主色调以凝重的红色为主，采自本土的红砂岩。踏上38级台阶，首先映入眼帘的是一幅主题浮雕，整个画面战火纷纷、硝烟滚滚。

进入陈列馆，抗日战争初期时的全国形势要图居最前方，照片悬挂近千张照片，陈设各种展品。照片上既有被炮火摧毁的台儿庄火车站，也有日军溃逃前炸毁的台儿庄铁路桥。

馆内一幅油画引起了本刊记者的注意，这幅油画讲述第31师182团2营营长颜省吾腹部中弹，肠子从伤口流出，他左手挽肠，右手持刀，继续指挥战斗的场景。这天正赶上第五战区司令长官李宗仁来前线视察督战，颜省吾被送到徐州后方医院救治，伤口尚未痊愈，就赶回台儿庄前线。

另一张令人揪心的照片展示的是，第 31 师师长池峰城一边吐血一边指挥战斗的情景。在池峰城下令炸毁浮桥的当晚，组织了57人敢死队，在奔赴战场之前，池峰城向他们每人颁发了三十块大洋，成员把大洋扔到地上，夜间着日军的服饰冲入敌阵砍杀日军。一夜之间夺回了城区阵地的四分之三，最终只有13人生还。

一幅幅照片、一张张油画、一件件展品在这座纪念馆中穿越历史风云，带人回到那场惊心动魄的战争。1938年，战地记者罗伯特·卡帕在台儿庄战场拍摄了许多有关战役的照片，并刊登在当年5月份美国的《生活杂志》上。这位原籍匈牙利的记者总结说：“历史上具有转折意义的小城镇的名字很多，像滑铁卢、葛斯底堡、凡尔登……今天又增加了一个新的名字——台儿庄。 ”

仵德厚们的“艰难历史”

一张悬挂在台儿庄纪念馆中，国民党中央空军第八队上尉副队长何信的照片，则书写出另一种惨痛。

1938年3月25日，何信率机14架与敌机17架战于山东临城、枣庄上空，击落敌机6架，致其余敌机逃窜。率机队返航至马牧集上空时，复遇敌机24架来攻。何信立即率队搏战，将敌首机击落。激战中，何信胸部为敌弹击中，面临人伤、机损、弹绝之境，毅然驾机全速撞向敌机，与一敌机同归于尽。时年24岁。

国民党军事委员会授予何信为“空军烈士”称号。然建国后，何信则因历史遗留问题，背负“反革命”身份，1986年11月27日，广西民政厅方追认为革命烈士。

除了与日军的激烈惨战构成一部历史，台儿庄将士们的各自命运，又书写出另一重历史。

其中，2007年6月6日下午2时15分，在泾阳县龙泉乡雒仵村的家中辞世的抗日名将、台儿庄战役“敢死队”队长仵德厚的一生波折是典型写照。

生前，仵德厚是台儿庄战役唯一幸存的一名指挥官。1938年，仵德厚率领全部由中校军官组成的敢死队，配合副营长赵志道率其余官兵杀入城内，与日军展开了逐街、逐巷、逐房、逐墙的争夺战，经过一天一夜的血战，日军龟缩到台儿庄西北角等待增援，两军形成对峙。4月3日，李宗仁将军下达总攻命令，仵德厚手舞大刀率敢死队向日军发起最后冲锋，最后敢死队只有三人活了下来。

1949年4月，解放军攻破太原。时任国民党三十军二十七师少将师长的仵德厚被俘。由将军变成了囚犯，被押送到山西太原市第一监狱服刑，开始了十年漫长的监狱生活。

1959年，仵德厚十年刑满释放，被指定到山西太原东台堡太原砖厂当了一名就业工人，并没有获得彻底自由。1975年，毛泽东签署发布“凡在国民党县团级以上军警宪特一律释放，与家人团聚”的命令，十六岁当兵离乡，时隔半个世纪，已年届六十五岁的仵德厚回到家中。

从这时候起，仵德厚开始了一个真正农民的生活，学习如何放羊，学习如何种地，大半生的跌宕起伏，到这里好像戛然而止。在老家仵德厚一直像军人一样坚持早操，几十年风雨无阻。岁月流逝，由跑步变成了疾走，又由疾走变成了慢步，直到2007年停步，离世。

同样亲历台儿庄战役的山东抗战老兵耿介目前正满百岁。耿介生于1915年，祖籍沾化，黄埔军校七分校十八期步兵科学员，是省内唯一在世的参加过台儿庄大战的抗战老兵。

1948年，因曾在河南汲县担任过代县长，耿介被判入狱，后辗转回到山东老家。动乱年代，老人又屡受冲击，于1978年平反。

在有关方面征求其安置意见时，当时年过六旬的他明确提出要自食其力，不给政府增添负担。之后，老人前往聊城生活三十余年，以出售书画为生。一生要强的他，尽管经济拮据，却数度婉拒爱心人士的捐助。

直到2013年，听闻民政部对原国民党抗战老兵纳入优抚范围的消息后，耿介才终于“松口”，接受社会各界的住院治疗捐助。

延伸阅读

山东抗战名将录

王耀武

字佐民，山东省泰安市上王庄人，1904年出生，是国民党军队著名的高级将领之一。1937年“七七事变”后，王耀武的五十一师从汉中调往上海，参加著名的淞沪会战，坚守在吴淞口附近以罗店为中心的阵地战。1937年12月初，王耀武率五十一师参加南京保卫战。1938年5月，该师奉命参加河南兰封战役，与日军土肥原之第二师团激战于三义寨附近，重创敌军。同年7月，又奉命参加江西之万岭会战，取得万岭战役的胜利。

1939年9月，王耀武率七十四军参加第一次长沙会战，经过3天激战，于9月22日收复高安城。1941年春，王耀武率部参加了著名的江西上高会战。

张自忠

字荩忱，1891年出生于山东临清。1933年，张自忠率部在喜峰口大败日军，全国抗战爆发后，张自忠历经淮河、临沂、徐州、潢川、随枣及冬季攻势诸战役，官至第五战区右翼兵团总司令兼第33集团军总司令。

1940年5月1日，15万日军向襄河东岸第五战区部队发动大规模进攻，枣宜会战打响。5月7日拂晓前，张自忠率部渡河，奔赴河东战场。河东官兵拼死搏杀，最终遂陷入日军重兵包围。双方鏖战至5月16日，张自忠力战不退，身中7弹，壮烈殉国，时年49岁。抗战以来，以上将衔集团军总司令职亲临前线，战死沙场，张自忠为第一人。

赵登禹

字舜臣，山东菏泽人。“七七事变”爆发，日军进攻宛平城。29军军长宋哲元任命赵登禹为南苑指挥官，坐镇南苑。7月28日，日军调集上万军队并动用30多架飞机，向29军阵地发起猛攻。由于力量相差悬殊，中方伤亡较大，赵登禹率卫士30余人，指挥29军卫队旅和军训团学生队与日军进行激烈的厮杀，双方陷入肉搏战。赵登禹身受重伤，不肯撤退，随后殉国，时年39岁。

李玉堂

字瑶阶，广饶县大王镇大王桥村人。国民党第十军军长，在抗战中，属于国民党军中基干兵力的第十军特别善于防御作战，因此得名“泰山军”，最出色的一战是三战长沙中担任长沙守备军，岳麓山上重炮齐发，打得日军伤亡惨重，钉子一样守住了长沙，为会战的胜利提供了条件。

李延年

字吉甫，山东广饶人。抗战爆发，李延年已升任第二军军长，1938年5月，李部奉命赶赴徐州第五战区，增援台儿庄大会战，截击日军由海州、鲁南调来参战的两支援军，此战连克强敌，全歼日军两个号称王牌的师团，名震中外。同年夏秋，李部又参加了保卫徐州、武汉等战役。

李仙洲

山东长清人，黄埔一期学生。抗战期间，率第21师转战于河北山西，身负重伤，为蒋介石嘉奖，遂晋升为第92军军长。忻口一战，李以军长之身在前线指挥，被日军狙击手打穿胸部，当时忻口前线日军炮兵占据绝对优势，士兵们冒死把他从高地阵地上抬下来抢救。