“ 磐石”潘石屹落魄淘金史

夏风

中央电视台在报道中说：“潘石屹不是最有钱的，他的公司也不是规模最大的，但他和他的SOHO中国绝对是最吸引眼球的。”在人才济济的今天，为何潘石屹和他的SOHO中国能鹤立鸡群，他的发迹到底是靠运气、关系、不法手段还是他们的努力？让我们回到时间的拐点，去看看他是如何成长起来的。.

坐在SOHO现代城18层宽敞的办公室内，SOHO中国董事长兼联席总裁潘石屹像说书一样，描述着多年以前的那段落魄淘金史。.

1991年下半年，海南的经济正遭受着第一次低潮。和许许多多的淘金者一样，潘石屹和冯仑几个人成天混迹于海口的街边排档。沙滩浴场，“无聊的时候骑着自行车绕岛一周，回来时已经满脸胡子。”有一段时间，一位女士和他们几个人走得比较近，大家自认为意气相投，常常一块喝酒聊天。直到有一天，这位女士来到潘、冯注册的“万通公司”办公室参观了一番，从此不辞而别。多年以后，当潘偶然再次遇到这位女士时，不忘对此问个究竟。女士坦言，“你们唯一的一张办公桌上都是厚厚一层尘土，和这样的人交往，实在怕惹是非！”.

在成立海南万通之前，冯仑、潘石屹等人的计划是承包一家叫做“大地公司”的国有小企业，双方约定，冯、潘每年向原来的厂长缴纳数千元管理费，大地公司由冯、潘经营。合同签订，冯、潘接手了大地公司的印章，正准备开展业务，不料第二天，老厂长便骑车赶了过来，要回了印章，撕毁了合同。原来，经过一夜反思，想到冯、潘的境况，稳重的老厂长还是觉得不妥，“不能因为几千块钱惹了大麻烦！”这也才有了后来重新注册的“万通”。多年以后，这位老厂长特地跑到已经发迹的潘石屹的办公室里叙旧，“早知道，当年就让你们干了，现在大地也成大企业了！”双方相视大笑。.

听着潘石屹说书，大家的笑声不时在数百平方米的办公区内回荡。窗外的马路上、工地上，到处都是紧张忙碌的身影。谁又能知道，这其中的哪一位，在多年以后，同样也会在某一个奢华的地方，谈笑风生地讲述自己“当年的落魄故事”！

命运的转折

1963年，潘石屹生于甘肃天水农村，小时候父亲是“右派”，母亲常年卧病在床。命运的第一次转变出现在1977年，这年秋天，父亲平反了，一家人从农村户口变成城镇户口，搬往清水县城。.

回城之前，潘家必须将家里所有的粮食拉到县城粮站交公，换成甘肃省粮票，这个任务落到了长子潘石屹的肩上。200多斤粮食，一辆平板车，20多里土路，成年之后的“老潘”身高也只有一米六几，对当年14岁的“小潘”来说，这趟送粮路的艰辛不言而喻，“两个坡道怎么拉也上不去，只好在路边等人帮忙。”.

潘石屹上初中时最大的梦想是做厨师，太饿了，饿得没有办法。只要从学校食堂门口经过，就觉得里面的厨师是全世界最好的职业，天天待在厨房里，好赖能吃饱。到现在，有时候潘石屹还会做在中学时做的梦，就是在学校里走，突然捡到了几张菜票，赶紧跑到食堂买馒头、买菜吃。起来以后枕头都是湿的，因为流口水。整个中学，潘石屹的梦里不断重复着捡菜票的情景。过去潘石屹的食堂已经修马路了。后来潘石屹出钱给原来的母校建了学校的大门和围墙，那个地方正好是潘石屹当年梦寐以求的食堂的原址。

不久，潘石屹转学到县城高中，这是他人生的第一次漂泊，“从农村到县城，感觉到生活很有希望！”潘石屹认为，这是他人生的开始。.1979年高考前8天，潘石屹被一辆卡车撞断了肩胛骨。知道自己没考好，他立即偷偷在另外一个县以“石屹”这个名字报考中专，他以第一名的成绩考入兰州培黎学校（中专），由于通讯落后，潘石屹很晚才拿到录取通知书，当一个人来到兰州的时候，学校已开学一个多月。临走之前，老父亲将自己头上还不算太破的帽子戴在儿子头上，然后把儿子更为破旧的帽子留给自己。”1981，年潘石屹在培黎学校全年级600名学生中以第二名、整个石油部系统第一名的的成绩被河北的石油管道学院录取。

站在教学楼前，一身行囊的潘石屹不知道应该找谁报到。.

“赶了十多个小时的火车，太累了，坐在楼梯口一会儿就睡着了。”潘石屹回忆说，中午时分，迷迷糊糊的他才被人推醒过来。“你是我们班的，跟我来吧！”叫醒潘的是他的班主任金老师。.

金老师将这个迟到的学生带到了教室，介绍给同学们认识。“我忘记当时自己说了一句什么话，印象很深的是我刚一开口，全班便哄堂大笑。”潘石屹猜测，那可能和自己的口音有关，直到今天，他的西北乡音依然无改。.

“那时候，整天都是低头走路的，从来不看天，到毕业了也不知道学校教学楼究竟有多高，不像现在，每到一个地方一定要先看看他的高楼。”潘说，那是一段埋头读书的日子。

三年大专毕业之后，分配到了廊坊石油部管道局经济改革研究室工作，捧上了铁饭碗。在那里，潘石屹很快找到了让领导重视他的窍门，那就是记清楚所有的工作数据。处长向局长汇报工作，局长向部长汇报工作，都需要用数字说话，而他们都记不清楚数字，他们需要带一个人汇报数字。每天下班之后，潘石屹就将各种计划样本拿出来背，最后，这些数字小数点之后的好几位，潘石屹都能记得住。科长开始欣赏他，处长开始欣赏他，主任也开始欣赏他。他被确定为“第三梯队”。并成为领导身边必带的“红人”，仕途看上去很美。

第一次南下

然而安逸的生活并不是潘石屹想要的。1987年春节一过，26岁的潘石屹变卖了自己所有的家当，毅然辞职，1987年年底，南下深圳，到达南头关时，身上剩下80多块钱，这便是多年后外界描述的潘石屹的“创业资本”。由于没有边境通行证，这笔“创业资本”首先是花了50元请人带路，从铁丝网下面的一个洞偷爬进了深圳特区。

在深圳，潘石屹在建筑工地挑过砖，推销过电话机，从业务员干到了业务经理。潘石屹首先为三餐而奔波，不久进了深圳一位老师的一家咨询公司，其实是皮包公司，电脑培训、给香港人当跑腿的、接待内地厂长经理旅游。在公司里，潘石屹从部门副经理一直做到常务副总，但仅仅1年时间之后，这家公司就倒闭了。当管道局的人在深圳找到他时，潘石屹问他，自己能不能回去。一位兄长对潘石屹说：“小潘啊，我大你几岁，我理解你现在的心情，知道你现在的压力，但是，要饭都不能走回头路啊。”潘石屹信了他的话，咬牙挺住。

在深圳度过了“最不愉快的一段时间”后，他有些动摇。一位在伊拉克做过工程的朋友忠告他：计划经济没出息，你要坚持往前走，哪怕要饭也不要往回走。

后来的日子里，潘石屹什么能挣钱就干什么。一直到两年之后，新的机会终于出现了。1988年到1989年的海南岛，就像哥伦布发现的新大陆。当年与潘石屹一起爬过铁丝网的李勇还记得，海南建省的消息传来时，潘石屹拿着报纸，抑制不住满脸的激动之情：“报纸上说海南建省了，成了我国最大的经济特区，我们一起闯海南吧！”1988年5月底，潘石屹与李勇加入了闯海人的行列。

海南的“泡沫”

“初到海南，感觉就是热闹。街道上谈恋爱的、作诗的、弹吉他的，什么都有，每个人都有梦想，就是没钱。”回忆这段历史，潘石屹眼睛发亮。.

当年的海南岛隶属于广东省，属于“粤西板块”，当地落后的经济和老百姓的贫困，几近于西部的偏远地区。作为海南岛最大城市的海口，没有路灯，没有出租车，满街都是三轮车，商店门口放着自备的柴油发电机，吵得人难以入睡。到1988年建省时，全省财政收入不过三亿元左右。面对“建设中国最大经济特区”这一诱人的口号，各路资金开始进入岛内，很快将脏乱不堪的海口市变成了一个房地产开发大工地，打桩机昼夜不停的巨大轰鸣声，像街头露宿者的“摇篮曲”，一幢幢新楼拔地而起。在海口奔波三个月后，深圳打工赚来的1000块钱很快花光了，潘石屹依然一无所获，工作也没能找到。

身无分文的情况下，潘石屹选择去海口市秀英镇的砖厂做苦力以解一时的窘迫，此时的潘石屹其实只是在寻找机会，但首先是要让自己活下来。这又是一份重体力活，一天下来，浑身像散了架一样。干了20多天，潘石屹发现这个当地农民开的砖厂管理手段落后，效率低下。于是，他大胆向老板提出建议，由他来管理这个砖厂。潘石屹毕竟是读过书的人，老板感觉他的一番话说得有道理，便采纳了他的建议。由此，潘石屹成了砖厂厂长。他将砖厂管理得井然有序，深得老板的信任，月工资也由最初的二三百元涨到了1000元。做了一年多的管理者，潘石屹随后又以每月8000元的租金承包了砖厂。在房地产持续升温的背景下，砖厂生意红火，每月能有两三万元的纯利润。但经历了1988年物价闯关失利，1989年中国经济迎来了“倒春寒”，中央开始加强宏观调控，并加大对私营企业的整治，通过强有力的调控，中国经济在过热中迅速冷却下来。1989这一年，潘石屹大部分时间在那家砖厂度过，忙着砖厂的运转与几十口人的生计。

虽然名为“厂长”，但其实老板另有其人，潘石屹只是负责销售。在砖厂潘石屹第一次有了一辆吉普车。高峰的时候有400多工人，少的时候也有100多号人，地处山区。在潘石屹的经营下，这家砖厂的销量远超过当地同类其他厂。他曾在1990年的《海南日报》上刊登砖厂广告，并表示可以“送货上门”，这种在当时市场上罕见的销售模式为砖厂赢来了不少利润。.

那时的海南岛非常缺电，照明用的电都是自己的发电机发的。一天晚上，潘石屹正在灯下看书，突然电灯灭了，他想肯定是小偷把小型发电机偷跑了。三五个人就一直追出一两里地，直到小偷放下小型发电机自己跑了。大家抬回了发电机，接上后灯又亮了。又一天晚上，潘石屹和一位姓符的民警在一起，一群小偷偷走了他们许多的塑料布，潘石屹知道后，就一直追，追了差不多十几里路，终于抓住了一个小偷，符民警用手铐把小偷铐到窗户的铁栏杆上，铐了两个多小时。后来潘石屹跟这位民警说：“放了他吧，要不他没办法上厕所了。”.

1989年之后，渐进式改革理念成为主导思路。1990年春节前后，海南岛的经济在短暂的启动后开始回落，潮涌般来的人又潮涌般地离去。这是全国经济治理整顿对海南的影响。涌动的岛突然从热潮中冷却下来，海南基础的薄弱开始暴露出来，一批基建及房地产项目因基金问题缓建。很快，潘石屹的砖厂受到波及，红砖卖不出去，只好低价转让。砖厂的民工走得不到100人了，他们都是拿计件工资，没有活干，他们也就没有任何收入。过完春节，潘石屹去了砖厂，留下的近100人中大部分是四川人，也有一部分山东人，都没有饭吃。四川人饿得受不了就捉老鼠吃，山东人说，老鼠有毒不能吃。看到这种情景，潘把自己的钱掏出来，一袋又一袋地买米。潘石屹走到民工的工棚里，问他们上顿饭是什么时候吃的，有人说是昨天，有人说是前天。饿着肚子的民工，也是一样的平静，静静地躺在那里。这是潘石屹度过的最低潮的一年，在这一年看不到任何的希望和生机。“白天一个大的发电机发电带动制砖机。晚上的时候有一个小小的发电机，发着电，带着一个个小灯泡。我当时就靠着它看书。80年代在中国有了一套特别有影响的书，叫《走向未来丛书》，我常翻看它。”苦撑数月后关门大吉。当潘石屹遣散工人，离开砖厂时，赚到的钱基本赔光了。 随着经济低潮的来临，大部分淘金者都撤了，潘石屹决定留下来碰碰运气。“理个发两块钱还要砍价砍成一块。晚上睡在沙滩上，还要把衣服埋在沙堆里，生怕被人偷了。在别人房间看春节联欢晚会看了一半，便被人家赶走了。”1990年8月25日，潘石屹与相处三年的李勇在倒闭的砖厂分手。

海南省的建设热潮过去了，经济停摆了，当时许多当年如潮水般涌入的人开始撤离，潘石屹选择了留下，一下子又回到刚到海南的状态，昨天还是老板，今天又一无所有，但有一个好处没人嘲笑一个失败的人，一个暂时失败的人梦想并没有被浇灭。

1991年8月，潘石屹与人合伙注册成立万通公司，高息借贷1000多万元炒房，随着海南经济第二波热潮的到来，在短短半年多时间里，万通积累下了超过千万元的资金。“虽然后来又赔掉了，但让自己找到了胆量。”1992年8月，预感到海南房地产泡沫不能持久的潘石屹撤离海南，北上京城。

1994年4月，潘石屹认识了在华尔街高盛银行工作的张欣，同年10月两人结婚。1995年9月，潘石屹离开万通与妻子创办红石实业，随后开创出SOHO中国的大局面.。