田丰
生于甘肃农村 一条裤子穿730天
1963年,潘石屹生于甘肃天水农村。由于父亲是“右派”,母亲常年生病,潘石屹幼时家里穷到两个妹妹甚至被送人。上中学时,他只有一条裤子,为了防止裤子磨破,他从来不洗,“整整穿了730天。”
那时候,父亲最大的愿望是“全家人不饿死”。
冬天,潘石屹一家子一半的时间在床上,两三个人挤在一床被子里取暖。在潘石屹的记忆里,童年有两年因干旱发生严重的饥荒。村里六七成的人都逃荒要饭了。潘家没有,父亲常说一句话:“你看,村子的人饭量都很大,所以别人逃荒要饭了,我们吃得少,没有逃荒。”这只是自我安慰,一般是别人吃干饭,潘家喝稀饭。
初次创业 砖厂厂长投身炒房大军
1987年年底,潘石屹变卖家当第一次南下广州、深圳。当潘石屹到达南头关时,身上剩下80多块钱,这便是多年后外界描述的潘石屹的“创业资本”。由于没有边境通行证,这笔“创业资本”首先是花了50元请人带路,从铁丝网下面的一个洞偷爬进了深圳特区。
现实中的深圳没有想象的美好温馨。潘石屹为三餐而奔波,不久进了一家咨询公司。由于语言不通,饮食不适应,深圳的生活始终让潘石屹感到非常压抑。两年后的1989年,公司正好要到刚建省的海南设立分号,以为“不能错过历史机会”的潘石屹主动请缨南下海南,迎来了他自认为最多姿多彩的人生阶段。
当时潘石屹任职的公司在海南中部接收了一个砖厂,潘石屹出任厂长。“小偷经常光顾,夜里提供照明的小发电机一个月內被偷过三次。”潘石屹像讲电影故事一样:“人刚躺下,电灯忽然灭了,那肯定是发电机被偷了!于是便狂追,直到小偷抬不动了、弃机而逃。”
更麻烦的是民工情绪问题,有一天,潘厂长正在自己的卧室—— 一个废弃的水塔里休息,忽然一块砖头破窗而入,水塔下面,聚集了上百位谈工资的民工。“想跑都跑不了,只能硬着头皮下去跟他们谈!”
半年后砖厂停产,潘石屹重回海口。随着经济低潮的来临,大部分淘金者都撤了,潘石屹决定留下来碰碰运气。
1990年,他结识了跟他同样漂泊的冯仑、王功权、刘军、王启富、易小迪等几个意气相投的朋友,他们共同创立了海南万通,后来人们把他们称为“万通六君子”。
他们瞅准机会,加入了当时热火朝天的炒房大军中。他们通过运作海口“九都别墅”项目,赚得了第一桶金。
事业新篇章 创立SOHO中国
对妻子张欣,潘石屹不止一次说“她是很重要的人”;对朋友冯仑,潘石屹承认“是他成就了我”;对“大哥”任志强,潘石屹亦不讳言“离不开他”;而对自己,他援引别人的评价说,没有花香,没有树高,我就是这么一棵无名的小草。
就是这样一个潘石屹,最终成为了别人眼里的地产大鳄,网络红人,和娱乐明星。
到北京两年后,潘石屹遇到张欣。张欣毕业于剑桥大学,曾在华尔街的高盛任职。张欣回国后,在同学张维迎的介绍下,认识了潘石屹。“土鳖”潘石屹对“海龟”张欣一见钟情,交往没多久两人就闪电结婚。
多年来,潘石屹不止一次对外界说:“张欣对我是很重要的一个人。”他的旧友冯仑曾经用其一贯的说话方式调侃他:“是三个人成就了你,邓小平,你老婆,还有我。”对此,潘石屹深以为然。
1995年,潘石屹与张欣创立北京红石,即SOHO中国前身。
他们第一个项目叫SOHO现代城。当时,那里周围是烂泥地,后面是臭水沟,门前正在修桥修路,奇乱无比。别人都不看好,潘石屹却当场拍板,笃定那里未来要发展。果然,SOHO现代城后来创下了40亿元销售业绩的神话。
夫妻创业18年来,张欣负责建筑设计、资本运作,潘石屹负责销售。他曾将夫妻俩的分工作比喻:以前耍猴的,先要有人敲锣,他就是那敲锣的;然后有人出来耍猴,这就是张欣;最后出来拿着帽子收钱的又是他。
“我这个人,始终就是个特别普通的人”,对于自我评价,潘石屹表示,“人太在乎自己的时候,一定做不出伟大的作品。”