故乡太阳下永恒的风景

张竞艳

6月13日下午，北京单向空间·爱琴海店人潮涌动。当黄永玉来到《沈从文与我》新书发布会现场时，人群中响起了热烈的欢呼声。蓝衬衫，白西服，91岁高龄的他依然神气十足。这位跨界美术与文学的艺术大家，在年轻人的眼里是一个“幽默可爱的老头儿”。看过他画展的网友，曾得出一个结论，“简直是用生命在搞笑啊！”

然而，提到表叔沈从文，黄永玉一改一贯“玩世不恭”的语气，多了几分恭敬。“世上能让黄永玉心悦诚服的人并不多。但在为数不多的几个人中，沈从文无疑排在最前面。”与黄永玉过从甚密的作家李辉如是说道。

由湖南美术出版社与博集天卷联合出版的新书《沈从文与我》中，黄永玉用风趣且另类的语言讲述了他与表叔沈从文的交往经历。《太阳下的风景》、《这些忧郁的碎屑》、《平常的沈从文》……沈从文，是黄永玉写得最多、也是写得最丰富生动的一个人物。那些过往的烟云，那些或欢欣、或忧郁的碎屑，在记忆中兜兜转转，终成为故乡太阳下永恒的风景。

来自湘西的两代人

黄永玉与沈从文的亲戚关系相当近。沈从文的母亲，是黄永玉祖父的妹妹，故黄永玉称沈从文为表叔，近一个世纪时间里，两家关系一直非常密切。其中，还另有一个重要的原因——沈从文亲历黄永玉的父母相识、相爱的全过程，并在其中扮演了一个特殊角色。

1922年，湖南常德中南门里的一家“平安小客栈”，成为异乡人沈从文和表兄黄玉书的栖息之地。“无业可就”的流荡岁月中，黄玉书结识了同样来自凤凰的姑娘——杨光蕙，两人很快恋爱了。更有意思的是，沈从文开始替表兄写情书。每天回到客栈，表兄就朝沈从文不停作揖，恳请他为自己向杨姑娘代笔写信。沈从文前往北京闯荡文坛之前，竟是在这样的情形下，开始了文学写作的预习。两个相爱的凤凰人，在另一个凤凰人的帮助下，进行着浪漫的爱情。1923年，沈从文离开常德，独自一人前往北京，开始他的文学之旅。沈从文走后，黄玉书与杨光蕙在常德结婚。一年后，他们的长子出生，这个孩子就是黄永玉。

其实，“黄永玉”这个名字的由来，还与沈从文有关。据黄永玉回忆，在1946年前后，他最初发表作品时是用本名“黄永裕”。沈从文说，“永裕”不过是小康富裕，适合于一个“布店老板”而已，“永玉”则永远光泽明透。黄永玉接受了表叔建议，在发表作品时，不再用“黄永裕”而改为“黄永玉”。从此，“黄永玉”这个名字得以确定，沿用至今，本名反倒不大为人所知了。

黄永玉与沈从文之间不仅有感人至深的亲情，还有惺惺相惜的文化情怀。他们两个人有那么多的相似之处。同样的漂泊，都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河穿过洞庭去“翻阅另一本大书”。同样的从容，艰难的日子里彼此鼓劲，支撑着各自的文化信念而前行。来自湘西的两代人，亲情、方言、熟悉的故乡、相似的艺术家身份等多种因素使得他们两人少有隔阂，哪怕在政治运动此起彼伏的日子里，往来也一直延续着。在《平常的沈从文》中，黄永玉回忆起一件难忘的往事。当时正值“文革”高潮时期，他和沈从文已经很久没见面了，一天忽然在东堂子胡同迎面相遇。沈从文装着没看到他，二人擦身而过。这一瞬间，沈从文头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”在当时的环境下，他们之间是绝对不能说话的。这几个简单而坚定的字，增加了黄永玉“面对现实的勇气”。

表叔是他“人生的标杆”

钱锺书曾说：“从文这个人，你不要以为他总是温文尔雅，骨子里很硬。不想干的事，你强迫他试试！”在黄永玉看来，钱锺书对沈从文的这番评价特别精准。黄永玉钦佩表叔精神层面的坚韧，欣赏表叔那种从容不迫的人生姿态。从容，欣赏美，沉溺于创造，这样的沈从文，为黄永玉竖起一个高高的人生标杆。

湘西凤凰，是给予沈从文和黄永玉文学滋养的故乡。上个世纪，沈从文以《边城》享誉文坛。而如今黄永玉的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》已完成百万字，写到了1942年抗战时期。在李辉看来，《边城》诗意而忧伤，而《无愁河的浪荡汉子》则充满了野性的生命力。

叔侄二人笔下的湘西为什么会有如此区别？黄永玉认为是时代、生长环境的不同，使二人的经历不同，对故乡的感受也有所不同。“可惜我的文章表叔看不到了。”黄永玉颇为感慨，“如果表叔能看到我的这部小说，像他那么认真的老人家，一定会在纸上改来改去，如果说我写得好，我就很开心”。黄老还向在场读者透露，最近他正在忙的一件事情就是“学画画”，一步步临摹张择端的《清明上河图》，并认真地记下自己的体会。在学画《清明上河图》的日子里，他常常想到一个人，那就是曾把《边城》修改过百余次的沈从文。“他的文章是一个字一个字抠出来的、刻出来的。”在黄永玉的心目中，表叔永远是他“人生的标杆”。

据介绍，新书中《一个传奇的本事》一文正是沈从文特意为黄永玉而写，这也是目前所见的沈从文对黄永玉其人其画的最早涉及。对这位会画画的表侄，沈从文曾这样评论：“黄永玉这个人很聪明，画画写文章靠的是自学，他的风格很独特，变化也多。”

然而，沈从文对黄永玉的要求也十分严格。有一件往事，令黄永玉至今记忆犹新。那时候，年轻的黄永玉应朋友之邀，为《新观察》杂志赶刻了一幅木刻插图，一晚上就交了卷。“发表了，自己也感觉弄得太仓促，不好看。”为了这幅插图，沈从文特地来黄永玉家里，狠狠批了他一顿：“怎么能够这样浪费生命？”“没有想象，没有技巧，看不到工作的庄严！”表叔的教诲，影响了黄永玉一辈子。据说，为了创作《无愁河的浪荡汉子》，他已“老老实实坐在桌子边写了6年”。了解黄永玉的人，知道他喜欢看拳击比赛，每周六还必看《非诚勿扰》。很难想象“爱玩”的他，竟有如此大的定力。在新书发布会现场，黄永玉不忘调侃这些年一直在“督促”他写作的李辉，“还说让李辉什么时候带我进城玩玩，现在看来要等到100岁才有机会了”。

对于黄永玉而言，沈从文不仅是他的表叔，也是他一生的领路人。李辉指出，“在黄永玉与文学的漫长关联中，沈从文无疑是极为重要的一环”。虽然两个人的文学理念、风格有着一定差异，却有一种内在的文学情怀的关联，一种对故乡深深的眷念。

《沈从文与我》貌似是一本小书，其历史内涵却极为丰富，文化情怀与亲友情感，呼应而交融，呈现着无比灿烂的生命气象。“沈从文与黄永玉之间的故事，实在是一本不可多得的厚重之书。”李辉说。