跳出三界外，返顾五行中——评卞国强的画

北京 卞毓方

作 者： 卞毓方，北大东语系、中国社科院研究生院毕业，社会活动家，教授，作家。长期从事新闻工作，现为中国散文家协会会长、北大客座教授、季羡林国际文化研究院院长。

品画，首先品文。综观当代画坛，吴冠中以散文随笔见长，生平阅读，有《美丑缘》《艺海沉浮》《笔墨等于零》《横站生涯五十年》《吴冠中百日谈》《吴冠中自传》；黄永玉以杂家名世，诗、杂文、散文、小说、剧本都拿得起；范曾出身于南开大学历史系，诗词、散文皆为里手，更兼史学、文学博导，有“当代大儒”之誉；陈丹青属后起之秀，自打旅美归来，频频在报刊亮相，玩弄文笔，似乎比玩弄画笔更为当行出色，偶尔读他的报章杂谈，觉得颇有希望。

其次品相。有一位人物画家说过：“高人雅士的风骨，是从骨髓深处透出，同样伧夫俗子的贱骨，也从骨髓深处透出，这在相学家叫‘骨相难更’。”我非相学专家，不敢在这儿弄斧，只能说说看人的大致印象。观诸画坛前辈，齐白石温润顽皮，黄宾虹弘毅隐忍，徐悲鸿儒雅瘦削，溥心畬圆融超逸，张大千道貌岸然而春意盎然，潘天寿长面迂阔而心思壮阔，丰子恺恬淡醇和、有出世心，石鲁犷率硬朗、具野人风，林风眠形如老木、铁干镠枝，吴冠中白发童心、苦眼向世。

再次品人。蔡元培提携徐悲鸿、林风眠，徐悲鸿提携齐白石、傅抱石，吴昌硕提携潘天寿，这都是让我感动的画坛逸事，读罢每每心弦一颤，有温暖要从毛孔急切涌出。在这儿，慧眼是前提，雅量是后续，雅量就是胸怀，就是人格。移到今天，谁个是蔡元培？谁个是徐悲鸿？谁个是吴昌硕？谁还会步徐悲鸿后尘，把一个无名画师推到自己的学生面前，说“×××可以和历史上任何丹青妙手媲美，他不仅可以做你们的老师，也可以做我的老师”？或者对另一个大有潜质的青年画师说“你应该去留学，去深造，经费有困难，没关系，我替你想办法”？不要跟我说画格就是人格，不要！应是倒过来，有人格才有画格，我坚信。

然后品骂。骂别人，或者被别人骂。齐白石有画，题“人骂我我也骂人”，黄永玉也有一画，题“人骂我我亦骂人”，骂比吹捧精彩。骂，是逼急了才为之，骂亮出你的肺活量，炫出你的血压指数，显出你的击打水准；被骂，要看是被谁骂，骂的起因骂的实质，以及在当事人艺术进程中的正面负面影响。譬如徐悲鸿骂刘海粟 “流氓西渡，唯学吹牛”，刘海粟回击徐悲鸿自命为“艺术绅士”，吴冠中奚落徐悲鸿是“美盲”（苛评也形同于骂），范曾斥黄永玉“国画尚未入门”“政治投机”“灵魂阴诈”，又斥毕加索“狡黠、凶狠、偏激、自私”，龚鹏程讥讽范曾的画是“野狐禅式的涂鸦”，加之“诗文素养差，又不认得字，偶尔行文，必多踳谬”，关山月警告吴冠中“否定了笔墨，中国画等于零”，陈丹青怒批以反叛和前卫自居的当代艺术家进入学院，不啻是“接受招安”，等等。妙哉！妙哉！骂是行为，行为早上升为艺术，你可以正看、反看、侧看，翻来覆去看，不想看也得看，看多了你就会恍然大悟，骂与被骂，乃造山运动的必经阶段，不可作市井斗殴、姑嫂勃谿视之。

最后品艺术符号。这里看有没有你自己的面目，这面目有没有独创性，继而看有没有时代性，进而看有没有世界性。都有了，都齐了，硬件软件皆备，好！那么恭喜你，你已经是大师的候选者，离人人觊觎的宝座仅仅一步之遥——什么？什么？你说：“都修炼到了这个份上，怎么还不能登堂入室，仍得在候选大师的位置上呆着？”嗯，这个嘛，掏心窝说实话，我是巴不得你是大师！我是恨不得你们都是大师！可是，那裁定权并不全在咱手里，也不全在今人手里——无论你多牛，也得俯首听命于历史老人，是不？

说了半天，言归正传，咱们来品卞国强。循前例，首先品文：卞国强生于书香门第，因此，他的文化基因是与生俱来，尽管小学、初中，遇上了“文革”动乱，加之十六岁就参军入伍，离课堂愈来愈远，但他并没有荒废学习，他是向生活学，向前辈大师学，向书本学，这方面的功力如何，大家读一读这本传记性的随笔就知道。其次品相：国强说他的父亲相貌堂堂，一表人才，酷似电影明星，我没有见过他老人家，在我眼里，国强肯定得其父真传，绝对高大儒雅、风度翩翩，他如果当演员，多半出演男一号，反面角色休想沾上他的边。其次品人：国强从小爱好绘画，这兴趣就是天才的一部分；国强画画常常废寝忘食，这勤奋也是天才的一部分；国强在年富力强、事业蒸蒸日上之际，猝然遭遇一场大病，这一病，犹如一场烈火，烧去了他头脑中的一切杂质，譬如名呀、利呀、惑呀、困呀，等等，从此无拘无束、无挂无碍，不为形役，不为物累，大彻大悟，一通百通。人说“大难不死，必有后福”，国强战胜了病魔，也完成了自身人格、画风的蜕变。其次品骂：国强从不骂人，因为他能包容天下，国强也从不被人骂，因为他跳出了名利场，与是非得失擦肩而过。最后品艺术符号：我一看国强的画，就知道他自己在与自己较劲，他努力创作，耻于因袭，耻于重复，呈现在我们面前的，完全是一个个性独特、笔墨新异的卞国强，一个皈依缪斯、远离尘嚣的卞国强，一个脚踏实地而又高蹈壮飞的卞国强。时人有评张大千技能通神而画中无我，总是美中不足，我观卞国强的画是技进乎道而处处有我，这正是他的可贵之处。国强的画中有一股气——清气、逸气、灵气、苍茫气、雄浑气，一半得力于天赋，一半得力于重生再造，没有经历过生死考验的人，很难进入他这种境界。国强的画题材开阔，笔墨丰富，既有山水风景，又有市井人物，跳出三界外，返顾五行中。书中说有一位外国朋友在香港为他的画所吸引，找了半年终于在北京把他找到，我则是在写作《寻找大师》的中途，经人介绍敲开了他在天通苑的寓所之门。说实话，我不认为他现在已经是大师，国强也十分讨厌这大师那大师的高帽，从事艺术创造的人，总归要尽量离世俗的诱惑远一点， 再远一点。多日接触，我发现他现在的身体很好，出奇的好，这既是艺术之所赐，也是为艺之所需。假之时日，积渐为雄，我相信他一定有一个远大的未来。