温暖生命的奔跑

张心怡

北京城的道路，总是从清晨开始就车流涌动。早上6点，前门大街的老式铁轨电车还没有开始工作，晨曦的光辉刚刚染上古朴的飞檐。一名跑者走出6米深的地下室，迈着沉稳的步子开始了一天的晨跑。他叫代光臣，32岁，身量瘦小，沉默寡言，长着一双温和而沉静的眼睛，目光像小鹿一样的羞怯。嘴唇总是抿得很紧，暴露了内心的倔强。他是刘老根大舞台对面地下车库的一名普通保安，也是北京跑圈里的传奇跑者“小代”。他的全程马拉松最好成绩是2小时37分，距离国家一级运动员标准2小时34分仅仅相差3分钟。

最初开始跑步，为的是一个朴实得让人惊异的理由——取暖。

小代是山东临沂人，童年时期母亲就去世了，父亲和弟弟都病弱，他早早就挑起养家的担子。2003年，小代从部队转业，在老家纺织厂的细纱车间成了一名技术工。纺织厂里女工多，技工只有寥寥几个，养护全厂机器的重担都压在肩上，辛苦可想而知。由于供暖不完善，厂房里的冬天寒冷刺骨，遇上夜里赶工更是如此，常常冻得双手通红，要靠不停搓手跺脚才能取暖。第一次萌生跑步的念头，小代记忆犹新。“那天是个大降温，我衣服薄，感觉整个人都快冷透了，下午还要赶工，没法子，就趁中午吃完饭的时间，在厂里的小操场去跑了几圈，暖和暖和。”没想到这么跑了跑，长久以来郁积的压力一散而空。

“当时每天工作都忙，也累，再加上家里的事缠在一起，心理负担很重。那天本来就是想暖和暖和，但跑了大概十几圈以后，突然觉得特别轻松，压力释放出来的感觉，之后干活好像也没那么累了。”

跑步为小代打开一扇减压的大门，他也爱上了这项简单而成本低廉的运动。每天工作结束，他都坚持跑步，风雨无阻。工作加班加点是家常便饭，忙到夜里九十点的情况也不在少数。然而不管多晚多累，他都想方设法挤时间、抢时间跑步。夜晚寒风萧瑟，却总能看到一个披星戴月、默默前行的跑者。那是他一天之中，内心最宁静、最放松的时刻。纺织厂里300米的跑道，记录了他奔跑的身影，为他编织出一个雏形中的奔跑之梦。

2011年，同事撺掇着给他报名参加山东东营的国际马拉松赛。人生的第一个42.195公里，他首战就跑出了3小时零5分的好成绩，一鸣惊人。

每天清晨，小代晨跑后回到集体宿舍，换身衣服就开去上班。早晨8点，他套上荧光马甲，揣上对讲机，开始在面积10万平方米、号称全北京最大的地下车库中引导车辆。

现在从事的停车场保安，是小代到北京后的第二份工作。为了坚持跑步，他放弃了在大兴的第一份工作。“之前是在一个中控室看监控。”小代讲道，由于时间没有规律，也很难假，有时候夜里也得干活，“感觉没什么跑步训练的时间”。

尽管时间被繁忙的工作占据，但一到周末，时间自由支配，他就加紧练习，也因此结识了一批爱好跑步的朋友。在一位大兴跑友带领下，他每周末开始参加奥林匹克森林公园的跑步活动。“每周都去”。他回忆道，尽管从南郊的大兴到北城的森林公园要纵贯北京城，坐地铁也得1个半小时，但这些都不能阻止他跑步的热情。第一次参加奥森的活动，他很兴奋，“最主要的感受就是人多，会跑步的人太多了”。之前在大兴，他也没少跑，没少认识人，跑来跑去感觉没什么人能跑得过自己了，可是“到奥森一看，原来还有这么多比我快的人。”

到前门来当车库保安，小代拥有了更多属于自己的时间。这位居住在地下集体宿舍的年轻人，总是全宿舍起得最早的那一个。不到6点，他就起床了，利用上班前的零碎时间，沿着熙熙攘攘的前门东街跑步前行。“上班前跑跑，挺好的，一天都能精神放松，干活也不累。”

“不累”，小代是这样说的。然而事实上，在这个前门东街唯一的停车场里，小代要从早8点一直站班到晚8点，不能坐下，中午不休息，“两个人干三个人的活”，这是他的工作常态。工友们不理解，“这么累了还去跑，不是自虐么，又赚不着钱。”

不管别人怎么说，每逢周二、四的下午，小代都会请假到北京化工大学操场，参加那里组织的一个免费的马拉松训练营。揣盒饼干，带瓶冷水，这就是他给训练的日子预备的晚饭。虽然住的是阴暗潮湿的地下室，吃的是7块钱一份的盒饭，一个月2300元的工资大半都换成了各种各样的药片邮寄给家里，但小代也悄悄地有了自己的雄心壮志——要跑成国家一级运动员。

得益于奥森跑步的契机，小代有幸结识了现在的教练，也是他跑步生涯中最重要引路者——田玉桥。

当兵出身的田玉桥身材挺拔、精瘦，有一种军人特有的律己、严正的气度，对马拉松运动，他怀着近乎虔诚的热情。田玉桥并非科班运动员出身，只凭着满腔热爱和长时期的艰苦求索，走上了跑马拉松的道路。因此，他特别能理解业余跑者追求梦想的不容易。他开办的马拉松训练营，针对业余跑者，完全免费，尤其对几个北漂的孩子特别关照。

第一次见面，田玉桥就看上了这个老实巴交的小伙子。“刚开始觉得这孩子条件一般，太瘦，肌肉力量不够。可他来了，也不吭声，就跑，一看嗨真行，就留下吧。”

小代一直自己跑，野惯了，也积累了很多问题。“我是纯业余，就是瞎跑，跑的时候腿抬不起来，摆臂也没个节奏。”田玉桥指导小代也颇费心血，每次摆臂摆多大的幅度，步幅步频怎样控制，换气的时间和频率，跑动过程中怎样维持平衡……精确到训练过程中的每一个环节，每一个动作，他都会一对一地指导，手把手地纠正。考虑到小代的身体状况，田玉桥制定的训练计划也有的放矢，“训练强度也是一点点往上加，怕我吃不消。”

赶上快参加比赛的日子，田玉桥往往亲自给小代充当陪练。2014年冬天，田玉桥跟腱旧伤发作不能跑步，就每天掐着表、骑着单车、迎着冷风给小代陪跑。家里做了排骨、炖肉，他也从来不忘记叫小代去补充营养。用教练恨铁不成钢的话说：“我们不比人家专业的，跑一次还测次血糖，你说他天天在车库吃啥，吃大萝卜棒子、芹菜条子，咋出成绩？”小代住的地下室，冬冷夏热，通风很差，盖的被子也需要经常晾出去，“否则潮得能拧出水来”。田教练心疼他住得不好，常会拉着他去家里，“好好睡个舒服觉”。

对于小代的真实能力，田玉桥了然于胸。2014年的北京马拉松，小代跑出了2小时37分的好成绩，距离他的梦想——国家一级运动员只差3分钟。所有人都上前恭喜，田玉桥却并不满意，“跑得嬉皮笑脸，没有好好发挥。”2015年3月，小代参加郑开国际马拉松，因前半程紧跟非洲运动员，发力过猛，后半段整个人完全崩溃，到达终点时已面无血色，几乎无法站立。在终点焦灼等待的田玉桥心疼得差点没掉眼泪。“2小时40分钟，他还没来，我就知道他跑崩了，说实话，那时就一个感觉，心疼啊！”

知子莫若父，这对师徒间的确有着父子般的感情。在一条关于田玉桥的微博下，小代这样留言：“这是我的教练，我的师傅，待我如子的父亲！永远的师傅……我不会忘记！”

跑的日子久了，小代自然也成了田玉桥带领的马拉松小团队中不可或缺的一员。每周的训练营，小代都风雨无阻，坚持到场，每个动作也都严格按要求完成，不打折扣。 “想出成绩就得能吃苦”，他的解释很简单，“跑步这个东西，你练和不练，练多练少，都会在成绩上反映出来。”正因为深知这个道理，去年的春节他没有选择回家和亲人团聚，而是留在北京继续参加训练。“那次去练的人不多”，他回忆道，“不舍得间断这么长时间，一断了，以前练出来的就不好接上了。”

“大家都特好”——这是他在这个团队中感受到的最简单的温暖。“每个人都是不同职业的，来了这儿都一样，互相有的聊。”这样的氛围下朝夕相处，小代与队员们积累起深情厚谊，少了自卑，多了笑容。

训练的时候，一群志同道合的跑友们彼此监督，互相指正。结束训练，大家坐在一起，分吃零食，谈天说地，聊聊生活的烦恼，讲讲有趣的经历，互相开开玩笑，毫无忌讳，亲密无间。遇到一起去比赛的日子，更是吃住都在一起，回来以后一起聚餐，一起分享赛场的经历，酣畅淋漓，如同一起上过战场的战友。

“我参加过这么多大大小的比赛，从来没想过放弃。”谈及跑步对他的意义，小代说，跑步让他“觉得快乐”，生活的压力也得到释放。

正如他自己所说，跑步是他平凡生活中的亮色。来京3年，跑步让他走出地下室，得到归属感，得到亲人、朋友，得到运动与流汗时身心俱寂的快乐，也收获了一步一步抵达目标、实现价值的自我成就，整个人也变得更阳光、更开朗。

跑步不问出身。当他飞奔起来，他也就不再是“进城务工的车库保安小代”，而是有梦想、而且正在实现梦想的跑者——代光臣。