昨天的太阳依然温暖——亢佐田绘画赏析

山西 孙以煜

昨天的太阳依然温暖
——亢佐田绘画赏析

山西 孙以煜

亢佐田的绘画在忠于现实的基础上，以自己熟悉的语言，完成了从美术而艺术、由叙事而抒情的转变，从而在中国美术发展过程中成为了极具个案价值的代表。

亢佐田 美术 艺术 叙事 抒情

在某种意义上，亢佐田的绘画已成为新中国美术发展过程的一个缩影，即由美术而艺术，由叙事而抒情。作为在苏联现实主义美术教育模式规定下成长起来的这批大学美术系学生，亢佐田们本就是新中国美术教育的一个结果，或曰一个成果。此间，美术为政治服务、为工农兵服务的功能性要求，使得绘画带有了明确的叙事色彩。现实主义绘画史实性的美术成果，必将成为一个时代的美术记忆，留在20世纪新中国美术史册上，亢佐田的《红太阳光辉暖万代》即为此。这幅画创作于1972年，在1973年的全国“美展”上一出现，就引起强烈反响。画中老大娘和孩子们一起畅言美好生活的幸福情景，留在了报纸、杂志、书籍、电影、年画、挂历、中小学课本首页等多种媒介上，成为社会主义现实主义最具代表性的经典，制造了全球美术作品印刷过亿的神话。为此，亢佐田曾应命四制其稿，被中国美术馆、天津艺术博物馆等重要艺术机构收藏，及至三十多年后的今天，仍以“20世纪中国美术经典作品”“国家一级文物”之誉载入《百年中国画集》《20世纪中国美术》《中国现代人物画全集》《中国工笔画全集》《20世纪美术经典》《毛泽东时代美术》《新中国美术史》《新中国美术60年》《中国当代传世名画全集》等，成为一个历史的记忆，镌刻在新中国美术史册上。

一个画家的成长，时代的烙印是无法避免的。《红太阳光辉暖万代》的创作年代，正是亢佐田生命的韶华之年——三十岁出头。他从大学美术专业毕业的乡村教师，转到专职美术创作，借助厚实的乡村生活经验与文化底蕴，一举当红。继而，他一发而不可收——继“红太阳”之后，又有《花红苗壮》《红心不老》《打金枝》《无猜》 《鸡多蛋大》《南国风情》等颇具影响的作品相继问世，并且都因“红太阳”的光辉，在媒体引起反响；却也因此，成为风口浪尖上的人物，承受了政治上的起落摔打。而这恰好完善了亢佐田正反两个方面的人生阅历，即亢佐田因《红太阳光辉暖万代》的姐妹篇《红心不老》描绘了一群风烛残年的老人向年轻人挑战，被“四人帮”定为黑画家，从而卷入中国美术史的“黑画”风波。对于正在韶华之年的画家，不啻为一次“灵魂深处的革命”。因了这革命，亢佐田才立体地体悟了这个时代，这也正是他的绘画在20世纪中国美术史上的一个价值。之后，亢佐田的绘画由人转到物，由叙事转入抒情，使他成为新中国绘画由美术而艺术的这样一种转换中的代表人物。虽然亢佐田笔下的“物”依然秉承着写实的风格，如同样的汉字符号，却已由小说散文的写作，变成有感而发的诗意表达。

“八五新潮”之后，亢佐田的绘画由叙事转向抒情，进入文人画的行列。他笔下的物，以花儿草儿、猫儿狗儿为主，他人物画中的桃花红、杏花白，以及近乎成为他语言符号的迎春花，延续着他的语言惯性，一如写的都是汉字，却在表达方式上有了区分。这时的亢佐田的绘画，文人画特征已非常明显——书写性、文学性，触目可及的乡野物事，依然是《红太阳光辉暖万代》之后的作品中出现最多的语言符号。这种来自乡野的藤蔓植物，普通、平常，太容易被人忽略，却潜藏着亢佐田心底一份不易觉察的美好。除迎春花外，在亢佐田的画作中反复出现的还有一个近似于符号般的情物——饺子。这可谓亢佐田屡画不厌的题材，成为乡村记忆中美好富足的象征。他在其画作《岁月长春》的题款处写道：“世世代代华夏百姓把过大年吃饺子当作美好生活的标志，为追求梦想的实现，祖祖辈辈血汗流尽却最终饮恨黄泉。忽然间，饺子成了人们的家常便饭，随时可餐，再不必童叟翘首主妇犯难了，而年轻人中更多有厌腻讥俗之情。时代之巨变，恍如梦幻，我辈过来人常思今日来之不易，感喟之余，濡墨挥毫，聊以寄情。”这样的绘画，还能感受到《红太阳光辉暖万代》中那位手扯衣袖、满目阳光的幸福老人的神采。花鸟、动物画是亢佐田的绘画由功能性表达转向写心自娱的文人画情状的最为重要的表征。这种表征集中在中国美术“八五新潮”之后，主题性绘画一夜间风头尽失，观念、视觉、印象、现代派等西方绘画图示纷纷涌入。这个期间，作为与新中国美术教育同步生长的画家，亢佐田也同步完成了由叙事向抒情的转变。但中国传统文化与笔墨精神的守护在他的绘画中体现最明显的就是文学与绘画的结合，书写性的诗化表达在他的绘画中常占有很重的分量，为突出这种分量，他在题款下，常要铺一层淡墨或淡彩，以突出文学在绘画中的比重。这也是他在面对外来文化对中国传统绘画的影响时在画作中对中国汉语言文化的强调——用自己熟悉的语言，表达自己的心灵感悟，他认为，这是艺术最起码的真实。因此，亢佐田的绘画，保留着他自己一以贯之的语言风格，在忠实于现实生活的基础上，用熟悉的语言表达自己的感受。如画作《书香》——憨态可掬的猫躺卧在展开的书上，眼睛睁一只，闭一只，顽皮而娇嗔，几枝梅花点缀其中。题款：“闲来展册卷，不负好春光。宠儿袭主性，也乐赏书香。”看似清闲，却表达了对中国传统文化的守护与对生活的爱意。再如《真味图》，白菜、萝卜、香菇、西红柿、蒜、豆腐、窝头、馒头，构成画面。款题：“也曾灯红酒绿间，浅尝山珍共海鲜。归家老妻一桌饭，方知真味不论钱。”笔墨灵动鲜活，看似信手拈来，却笔笔都在实处。因此说，亢佐田在忠实于现实生活的基础上，以自己熟悉的语言表达自己的感受。在20世纪新中国美术史上的个案价值，即由叙事而抒情，由美术而艺术的立体的绘画记忆，想来，应不为过。

作 者：孙以煜，学者，出版人，艺术评论家。

编 辑：孙明亮 mzsulu@126.com