不愿卸甲的战士

宋石男

临近清明，想起一位亲人。在四川老家马路上闲游，看到岷江机械厂。厂门旁将军般矗立的破碎机已锈迹斑斑，往里望去，树木茂盛，花草生长，不像个厂，更像一个沉默的公园。

这个厂子是我舅舅一手创立的，现在已经30多年了。我舅舅叫吴文仲，2014年春天过世，享年72岁。

舅舅办企业，可说是承续家族传统。民国时，外公在乐山牛华镇杨泗湾开挂面厂，有几十个工人，算是地方士绅。我妈后来带我和姐姐给外公上坟，常指着杨泗湾的山头说，“那片山以前全是你们家公的”。

舅舅和妈妈兄妹5人却是在贫寒与冷眼中长大的。有次运动，人来抄家，舅舅提起榔头要跟人拼命，外婆流泪将他抱住。妈妈则听从邻居建议，把一床被子、几件衣服赶紧泡到脚盆里，以免被抄。这些东西，就是当年外婆家仅有的贵重财产。

1962年，舅舅于乐山一中毕业，成绩好，但因成分问题未被大学录取。他喜欢机电，毕业后自己装了部收音机。那时大饥荒的阴影尚未褪尽，饿得前胸贴后背的年轻人，只有靠歌曲充饥。舅舅好野游，身上没几毛钱，也带着舅妈和朋友四处玩。菜花如金，桃花如霞，在田里任性穿梭，大碗喝酒，高声咆哮。在冰封的时代，仍有活泛的心灵。

舅舅做过各种小买卖，印歌单到集市上卖，出租小人书……因为在机电上最有天赋，他买了许多技术书苦读。1969年秋，凭自学的电工技术，他参加街道工厂，做电焊机。街道工厂是计划经济，每月只造两台电焊机就完成任务，舅舅有劲使不出，憋得慌，几年后，从街道工厂出来，自己搞了个电焊机作坊，生意兴隆。

1984年乡镇企业政策出台，舅舅就建了廠，产品从电焊机扩大到搅拌机、粉碎机等。那是乡镇企业的黄金时期，工农产品有价格剪刀差，乡企税负又轻，再加上当时农村出去打工者不多，富余劳动力充足。这一切，联手促成了乡企的兴起，也造就了舅舅的黄金时代。

不过，舅舅去世前，厂子已相当艰难。他一生谨慎，上世纪90年代末才将厂改成私营企业。他挺过了上世纪80年代的物价闯关，挺过了90年代的经济软着陆、金融风暴，挺过了21世纪初的全国经济不景气，但在规模化工业与信息化经济的冲击下，仍无可奈何地走向衰落。

舅舅也尝试过转型。2000年前后，他打算上净水处理器的生产线，多次赴外地考察，最后还是因为生产无法获批搁浅了。最近几年，机械厂更是进入黄昏，常常半月接不到一个单子。厂房安静得像一个内向的老人，就连看厂的大狼狗，都难得冲人叫两声。

厂子不景气，舅舅当然焦虑，但并不沮丧。2014年春节，我去给他拜年，那时他已病得很重，形销骨立，终日在家中枯坐，一开口就剧烈咳嗽，手帕上点点殷红。见我来了，他很高兴，带我在厂里四处走看，犹如即将卸甲的勇士带着晚辈凭吊战场。在客厅里，他低声对我说：“现在我的身体比较恼火，等到春暖花开，我想会好起来。”