爱的缺失与失真的世界
——论莫言小说《透明的红萝卜》的人物形象

2015-07-14 07:57罗思琪周春英宁波大学浙江宁波315211
名作欣赏 2015年14期
关键词:红萝卜石匠梦幻

⊙罗思琪 周春英[宁波大学,浙江 宁波 315211]

爱的缺失与失真的世界
——论莫言小说《透明的红萝卜》的人物形象

⊙罗思琪 周春英[宁波大学,浙江 宁波 315211]

中篇小说《透明的红萝卜》是莫言的成名作,小说成功地塑造了一个意蕴丰富的黑孩形象,折射了作家的童年记忆,透视了作家对社会人生的深刻思考。本文试运用儿童视角,浅析黑孩这一艺术形象及所反映的社会话语关系。

黑孩 儿童视角 爱的缺失 话语权力

发表于1985年的中篇小说《透明的红萝卜》是莫言的成名作,在当年的学界引起了不小的震动,用著名评论家雷达先生的话说,是“评家蜂起,各擅其妙”①。这篇小说的情节很简单,故事也不复杂:描写了一个在“文革”期间某水利工地上,主人公黑孩与小石匠、菊子、小铁匠、老铁匠之间的一系列故事。虽然作者在写这篇小说时说:“并没有想到要谴责什么,也不想有意地歌颂什么。”②但在文章的字里行间,特别是对笔下主人公黑孩冰冷的现实世界和灵动的梦幻世界的勾勒中,依稀透露出作者对那个年代的厌恶以及对生命存在的无尽悲悯和深度思考。

所谓儿童视角,是“小说借助于儿童的眼光或口吻来讲述故事,故事的呈现过程具有鲜明的儿童思维的特征,小说的叙述调子、姿态、结构及心理意识因素都受制于作者所选的儿童的叙事角度”③。“儿童视角”是莫言小说的一个重要叙事策略,是其小说创作的基本叙事方式之一。《透明的红萝卜》借助黑孩“又黑又亮”的眼睛,从儿童单纯的眼光来审视乡村、成人话语世界和人类生存境遇,可谓是莫言叙事方式走向成熟的奠基之作。在此之后,莫言创作了许多儿童形象,如《枯河》中的虎子、《红高粱》中的“我”、《丰乳肥臀》中的上官金童……

一、谁是黑孩?

这个问题似乎不是问题。在文章开篇已有介绍,黑孩是“一个十岁左右的男孩,头很大,脖子细长,赤着脚,光着脊梁,小腿上布满了闪亮的小疤点”。可以看出,黑孩是个营养不良又饱受虐待的孩子。但他到底又是谁呢?小石匠喊他“黑孩”,公社刘副主任叫他“瘦猴儿”。正如,鲁迅笔下的阿Q一样,“黑孩”只不过是个代称,没有具体的名姓。这意味着在社会关系中,黑孩没有一个确切的自我身份,更不必说社会话语权了。因为作为儿童,这份言说的话语本来就少得可怜。另外,借小石匠之口,我们还知道黑孩没爹没娘,跟着后娘生活,是个没人疼没人爱的弃儿。关于黑孩的这些种种描述,给人的初步印象是可怜、悲惨。黑孩是一个不折不扣的弱者,没有社会身份、无依无靠,处于社会关系的最底层,任人欺负、凌辱。如“小石匠用手指在黑孩头上轻轻地敲着鼓点。黑孩很小心地走着,尽量使头处在最适宜小石匠敲打的位置上”。黑孩努力地配合着小石匠的敲打,忍着疼,一声不吭。这一系列的动作,透露了黑孩为了生存的坚忍和内心的早熟,知道怎样去适应生活。

那黑孩又代表着什么呢?最为常见的解释是,他是那个时代的缩影,而这种解释可谓是万金油,放之四海皆准;另一种解释则是,黑孩就是莫言自己。不少作家的创作与其童年经验存在着千丝万缕的联系。在现当代作家中如萧红、张爱玲、苏童、余华等,他们的创作都不同程度地受到了童年经验的影响,在小说中都不约而同地采用儿童视角,书写童年记忆,创造了一系列的儿童形象。莫言就是其中之一,黑孩的经历是作家童年记忆的投射。从莫言童年经历看,莫言儿时生活在极度饥饿贫乏的乡村,缺少爱而孤独。曾参加过水利工程修建,因偷红萝卜被抓而被百人批斗,这些经历都在小说中黑孩的身上都得到了映衬。莫言也曾说过:“如果要我从自己的书里抽出一个代表自我的人物,这个人物就是《透明的红萝卜》里的黑孩。”④但上述的两种解释一个过于宏大,一个过于狭窄,都是莫言创作动机的一部分。总的来说,小说中黑孩这一形象在表层上反映了作家的童年经历、童年印象,但是在更深的层面上则反映出在那个高度集权的大时代中,对人与人之间的社会关系、生存状态的关注和思考。

二、儿童视角下的两个世界——现实世界和梦幻世界

童年对于绝大多数人来说,是美好、纯真、梦幻的代名词。而对于黑孩来说,却并非如此。黑孩的童年是一个镜像的世界,一面是冷酷悲惨的现实世界,即成人世界;一面是美好幸福的梦幻世界,即儿童世界。这两个世界的交织形成了现实世界与梦幻世界、成人话语与儿童话语的这种儿童视角中的复调诗学。

(一)缺爱的世界——现实世界。在20世纪70年代,物质的极度匮乏,早已使人们为了生存而变得麻木;精神的高度贫乏,也使人们变得粗鄙。黑孩就生存在这样的环境中,无忧无虑的童年离他很远,在现实的境况下,黑孩如哑巴般一语不发。他真是个哑巴吗?透过小石匠的讲述,我们知道黑孩并不是生来就是哑巴,以前黑孩是很有灵性的。“四五岁时,说起话来就像竹筒里晃豌豆,咯崩咯崩脆”。生活的不幸让黑孩的话越来越少直至沉默无语。

黑孩的这种不幸主要来自两个方面。一方面是家庭中爱的缺失。母亲的早逝、父亲的未归、物质的匮乏早已使黑孩又黑又瘦,而后娘的酗酒虐待,对他来说无疑是雪上加霜,没有一丝温暖可言。另一方面则是社会群体中爱的缺失。在黑孩的眼中成人世界里除了菊子,其余多是冷漠、粗暴的,让人感觉不到善意。如在小说中的队长是飞扬跋扈,一张口就骂的“老老少少眼巴巴地望着队长,像一群木偶”。“这也算个人?”刘副主任捏着黑孩的脖子摇晃了几下,黑孩的脚跟几乎离了地皮。在黑孩的所见所闻中,向我们展示了在当时的政治体制下,当权者如大队队长及刘副主任这类干部的绝对话语权威,他们用粗俗的语言彰显着霸权。与之相比,处在底层的群众,是没有任何发言权的,他们战战兢兢,更不用说黑孩了。在这种儿童视角下,其实还隐藏了成人视角,作者只是借助儿童单纯和天真的眼光看到成人世界认为理所当然的事情。虽然表面上是黑孩的所看所闻,但其背后却是成人叙事者的声音,是渗透着成人叙事者对人生境遇、生命历程的理性审视和深刻体悟。这种叙事策略的选择是莫言找到的一种独特的言说方式。

(二)失真的世界——梦幻世界。在现实世界中,黑孩找不到快乐,自始至终一言不发,这种沉默其实是一种自我保护。语言能力的丧失,反而给了黑孩超于常人的感官感觉——听觉和视觉,将黑孩带入了另一个奇妙梦幻的世界。正所谓上帝给你关上一扇门的时候,同时也给你开了另一扇窗。

在这个梦幻的世界里,黑孩不再是灰暗的,他犹如精灵般灵动有生气。这个世界是色彩斑斓的,黑孩通过眼睛看到了“金光闪闪的红萝卜”“橘黄色的落叶”“红色的嘴”“火红色的运动衫”“深红色的菊子”“淡黄色的小石匠”,这些色彩的叠加,使得意象具有了失真的效果。在现实世界里,红萝卜怎么可能是金色的呢?小石匠又为什么是淡黄色的呢?失真的意象形成了一种强烈的艺术张力,给人带来了魔幻的感觉,是一种压抑过后的释放。

在这个梦幻的世界里是没有疼痛和压力的。黑孩插上感官的翅膀,听觉被无限放大,仿佛寻找到了远离现实、远离压迫的出口。当刘副主任训话时,黑孩一句也没听到,“他听到黄麻地里响着鸟叫般的音乐和音乐般的秋虫鸣唱。逃逸的雾气撞着黄麻叶子和深红或是淡绿的茎秆,发出震耳欲聋的声响。蚂蚱剪动翅羽的声音像火车过铁桥”。这是大自然的欢乐之声,黑孩通过倾听自然来摆脱现实中语言的伤害,达到心理的慰藉。同时放大的听觉也消解了痛感:“后娘将笤帚打在他屁股上,不痛,只有热乎乎的感觉。”打屁股的声音好像从很远的地方传来,疼痛也便因此随声音远离了自己的身体。由此,具有神秘色彩的感官成了黑孩的现实避难所,借此来反抗成人世界,对已固有的成人话语进行颠覆。

三、对爱的渴求及尊严的维护

黑孩一直都是孤独的,一直都活在“这也算个人”的阴影里。由于爱的缺失,无论是在现实世界还是在梦幻世界,内心早熟的他都极力维护自我尊严并强烈渴望被爱,但黑孩维护尊严和爱的方式却是用自虐这种极端的方式。

为爱而自虐。温柔善良的菊子姑娘的出现,让在冰冷世界里的黑孩得到了一丝温暖。菊子把黑孩当成弟弟一样看待,不时地关心他,这使黑孩看到了希望,唤醒了黑孩作为人的意识,因此,黑孩十分依恋菊子,珍视菊子的手帕。而当菊子不来找黑孩时,黑孩在沉默之下,内心是无比渴望和焦虑的,从而自虐般的“赤手拾起滚烫的铁钻”,希望能博取菊子的同情,引起菊子的关注。黑孩卑微地渴望着这种生命中为数不多的爱,可惜最终却给菊子带来了巨大的伤害。

黑孩也用自虐的方式博取强者的关注,以赢得自尊。如“黑孩垂着头走到钻子前,伸手把钻子抓起来。他听到手里‘滋滋啦啦’地响,像握着一只知了”。黑孩这样的壮举连小铁匠都一愣,他捡起滚烫的钻子是对小铁匠的反抗,证明自己的尊严。这种残忍的自虐方式往往是弱者对强者绝望的抗争,即使付出惨重的代价也在所不惜,这种行为的背后是像黑孩这样的弱势群体对无情社会的控诉。

四、结语

莫言让我们看到了追逐透明红萝卜、追逐梦想的黑孩。但萝卜还是那个萝卜,作者让他们找透明的萝卜却没让他们找到。这个世界的冰冷与严酷是如此令人不安地展露无遗,让我们不得不面对,却又无法逃避。

莫言运用儿童视角这样的叙事策略,折射出不同于儿童世界的单纯、纯真,成人世界是具有一定权利秩序的,在这种话语权利下,人与人之间存在着普遍的生存困境,特别是对孩童来说,爱的缺失及社会的挤压都给孩子的身心造成了巨大的损伤。

①雷达:《冯立三其人其文》,《文论报》1987年第6期,第11页。

②徐怀中:《有追求才有特色——关于〈透明的红萝卜〉的对话》,《中国作家》1985年第2期。

③吴晓东等:《现代小说研究的诗学视域》,《中国现代文学研究丛刊》1999年第1期。

④莫言:《小说的气味》,春风文艺出版社2003年版。

作者:罗思琪,宁波大学人文与传媒学院现当代文学专业研一学生;周春英,宁波大学人文与传媒学院教授,中国现当代文学专业硕导。

编辑:赵红玉E-mail:zhaohongyu69@126.com

猜你喜欢
红萝卜石匠梦幻
对应:小小萝卜头
石匠的智慧
树洞里的歌声
梦幻鞋旅
石匠
两种萝卜
梦幻褶皱
胖石匠
麻石匠(外一篇)
梦幻西游