推陈出新说炼句

马志伦

李白、杜甫、李清照和辛弃疾等大诗人、大词人之所以闻名遐迩，是因为他们有很多脍炙人口的诗篇词章，然而也有不少诗人词人只因为其诗其词中有一联或者一句令人叫绝，就让人记住了他的名字。

比如“曲终人不见，江上数峰青”（《省试湘灵鼓瑟》）的钱起，“故国三千里，深宫二十年”（《宫词二首（其一）》）的张祜，“鸟宿池边树，僧敲月下门”（《题李凝幽居》）的贾岛，“竹径通幽处，禅房花木深”（《题破山寺后禅院》）的常建，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”（《山园小梅》）的林逋，“红杏枝头春意闹”（《玉楼春》）的宋祁，“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（《横塘路》）的贺铸，等等，由此可见，诗词中有好句是何等重要。

谢灵运的“池塘生春草”（《登池上楼》），谢朓的“澄江静如练”（《晚登三山还望京邑》），因为形象凝练且又自然，一直为后人津津乐道。这些看似人人心中都有的诗句词句却并非人人都能写出来，而一经道出，便是大家都想要说的，如同“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（刘希夷《代悲白头翁》），“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（王维《送元二使安西》），“今人不见古时月，今月曾经照古人”（李白《把酒问月》），“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜《虞美人》）以及“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”（柳永《雨霖铃》）等句子正是由于话出了人们的心声，故而能流播当时，并名传后世。

当然，诗词中的好句并非都是自然而然地产生，而是要经过提炼才能达到令人耳目一新的效果，其中冷暖非他人所能知晓，所谓“两句三年得，一吟双泪流”，“险觅天应闷，狂搜海亦枯”是也。

比如杜甫的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”（《秋兴八首（其八）》）和温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（《商山早行》），按一般语序和意思的连贯，应是“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”与“月下茅店闻鸡声，霜中板桥有人迹”，现在的诗句用倒装语序，就是为了追求语言的新奇和变化，同时也能符合平仄及对仗的要求，真可谓是语不惊人死不休。最高境界是经过提炼却不见提炼的痕迹，如杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”（《赋得古原草送别》），张养浩的“兴，百姓苦;亡，百姓苦”（《山坡羊·潼关怀古》），或对比强烈，或寓意深刻，或振聋发聩，看似白话，却耐人咀嚼，令人感慨。

妙语佳句的特征就是有令人遐想不尽回味无穷之妙处，就像南唐中主李璟曾以嫉妒的口气，质问宰相冯延巳为何有“吹皱一池春水”（《谒金门》）这样的妙语，而冯延巳同样以羡慕的口吻回应不如陛下“小楼吹彻玉笙寒”（《摊破浣溪沙》）如此的佳句一样，好的诗句词句，都有一种前无古人后无来者的独特艺术魅力，因为它是首创，或者是一种再创造，已成为一首诗词中的亮点。

明人刘伯温的“风袅袅，吹绿一庭秋草”（《谒金门》）与冯延巳的“风乍起，吹皱一池春水”有相同的意境，但不如冯延巳的描写来得传神：春风忽然兴起，池水轻轻泛起涟漪，因池水的“皱”使人感受到轻风的吹拂。更何况冯延巳是此种意境的首创者。有些名句看似有模仿之嫌，语意却是超过了前者，实是一种再创造。比如李白的《登金陵凤凰台》中的“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”是从崔颢的《黄鹤楼》中的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”脱胎而来，但其中的忧国之意胜于《黄鹤楼》反映的思乡之情。

当然如果只是僵死地袭用就属偷句，因为它没有推陈出新。明朝陈大声的“千里青山劳望眼，行人更比青山远”（《蝶恋花》），模仿北宋欧阳修的“平芜尽处是春山，行人更在青山外”（《踏莎行》），只是因袭，没有创新，是为偷句。同样是明人的陈霆：“欲将归信问行人，青山尽处行人少”（《踏莎行》），字面与欧阳修接近，但用意有所不同，不是简单地抄袭前人之句，不能算是偷句。

尽管语意的模拟和沿袭是诗人词人锻炼妙语佳句的法门之一，但也要在原有的基础上有所变化和发展，能和作品的意旨水乳交融般地融合在一起，而不是游离于篇章之外，成为一个堆砌。比如北宋秦观的“寒鸦数点，流水绕孤村”（《满庭芳》）之句是从隋炀帝的诗句“寒鸦千万点，流水绕孤村”化用过来，语虽蹈袭前人，但变成长短句后，成为整首词中不可分割的一部分（《满庭芳》全词：山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分，谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏），前后衔接自然，已经很难看出有引用的痕迹。

炼句时的推陈出新有时还要看是否符合诗词的特色。一般来说诗要端庄，以抒情言志为正道，哀怨婉约因为有失于庄，故不适合用诗来表达。相反，词有“媚”的特点，哀怨委婉正是它的长处，在词中尽可表现缠绵悱恻与曲折含蓄。例如晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”（《浣溪沙》）之句，在诗中会被认为是缺乏诗味和不工，而在词中却是妙语。

佳句当然是以内容容量大有意蕴的为好，但是形式上的精致也能出彩。王安石的“春残叶密花枝少，睡起茶多酒盏疏”（《晚春》）一联，有人认为“多”应写作“亲”，这样就能和“疏”对应，而“少”则对应“密”，此联当属本句自对。其实不然，此联以“密”字对“疏”字，以“多”字对“少”字，交叉相对，用的是蹉对法，如此意趣倏显。又如杜甫的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”（《曲江二首（其二）》），“深深”两字若无“穿”字，“款款”两字若无“点”字照应，就不能显示语句的精妙，而王安石的诗句：“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”（《钟山即事》），则受到南宋诗人曾季狸的批评，“一鸟不鸣”即是“幽”，而后再出现一“幽”字属同义反复。

值得指出的是炼句时的推陈出新不能只是刻意追求形式，符合生活实际具有真情实感才是首要。《王直方诗话》（作者为北宋诗人王直方）中记载一则故事：北宋诗人王祈有《竹诗》两句颇为得意，谓“叶垂千口剑，干耸万条枪”。这两句诗，如果分开来看，倒是十分形象，对仗也很工整，但是合起来看，叶子只有千张，而干却有万条，平均十条竹干只有一张竹叶，整体形象不符合现实，所以受到苏轼的哂笑。

追求形式要合理，才能尽妙。南宋词人吴文英《探芳新》中“叹年端连环转烂漫”八个字都是叠韵字，虽有做作，但能读通，也颇觉意趣。有些诗词句尽管和经义典籍中的标准有出入，但能形象地抒发自己的真情实感，也不失为好句。明代诗人都穆《节妇诗》首联：“白发贞心在，青灯泪眼枯”，请其老师沈周指正，沈周认为《礼记》中云寡妇不夜哭，将“青灯”改为“青春”，虽然符合了礼教的要求，也因此强调了节妇的痛苦，但意境大不如前者，“青灯”更能渲染悲凉的环境气氛。

最好的炼句当然是形式与内容的完美结合。《登高》一诗，是唐代七律圣手杜甫的代表作，形式上四联对仗，并且一句中再对仗，充分显示了杜甫炼句的功力;而诗句内涵的丰富更是为人称道，宋人罗大经就曾分析过其中的两句“万里悲秋常作客，百年多病独登台”：盖万里，地之远也;秋，时之凄惨也;作客，羁旅也;常作客，久旅也;百年，齿暮也;多病，衰疾也;台，高迥处也;独登台，无亲朋也。十四字之间含八意，对仗又工整，是为数不多的炼句精品。

炼句实非易事，要出新更难。宋代诗人潘大临刚得一句：“满城风雨近重阳”，想要再得一句组成一联，忽然催租的人来了，于是打断了他的炼句思路，败坏了他的炼句兴致。一联诗词句中有的只是其中的一句十分精妙，如南朝梁诗人王籍《入若耶溪》中的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”是以动衬静的经典之句，但作为一联的两句在诗意上是重复的。而南朝陈诗人谢贞《春日闲居》中有一句“风定花犹落”，是以静衬动，王安石将此集成一联：“风定花犹落，鸟鸣山更幽”，上句是静中有动，下句是动中有静，形成绝配。同样有人把王维的“劝君更尽一杯酒（《送元二使安西》）”和李白的“与尔同消万古愁（《将进酒》）”组成一联，意味隽永。由此可见，好的句子有时是可欲而不可求的，“看是寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（王安石《题张司业集》），正是妙语只有天上有，佳句能有几回闻。

作者单位：上海市五爱高级中学（200125）