傅国涌
1947年2月15日的南京,已过了知天命之年的傅斯年 (字孟真) 在 《世纪评论》 周刊第七期发表 《这个样子的宋子文非走开不可》,炮轰国民政府行政院院长宋子文,开篇即指出:“古今中外有一个公例,凡是一个朝代,一个政权,要垮台,并不由于革命的势力,而由于他自己的崩溃!”直言国民党政治上的失败。
宋子文初上台时,傅斯年曾寄予希望,还在《大公报》 发表评论说过宋的好话,以为他和孔祥熙不一样。事隔不久,宋的真面目就露出来了,傅斯年无法容忍孔宋这些“侵蚀国家的势力”,不愿看到政府的垮台。他从宋子文的黄金政策、工业政策、对外信用、办事作风、中国文化修养和态度等五个方面进行批判,最后得出了这样的结论:“我真愤慨极了,一如当年我在参政会要与孔祥熙在法院见面一样,国家吃不消他了,人民吃不消他了,他真该走了,不走一切就要垮了。”
一个学者如此直截了当地抨击政府首脑,在中国是罕见的,一文既出,“各地报章纷纷转载,举国注目”。据那天的胡适日记,成舍我主办的《世界日报》当日甚至用了“傅斯年要革命”这样耸动视听的标题。
《世纪评论》 是由担任过国民党政府高级官员的经济学家何廉1947年1月筹款创办的,由留美政治学博士张纯明主编,撰稿人包括萧公权、吴景超、潘光旦、蒋廷黻、翁文灏等,他们批评时政,倡导民主,言论大胆,很快得到社会公认。
何廉回忆:“1947年春季的一天,我收到傅斯年赞扬 《世纪评论》 的一封信……我回信约他给 《世纪评论》 写稿子。不久,我在南京遇到他,他告诉我说,他要给 《世纪评论》 写稿子,但有一个条件,就是按原文发表,不能有一字改动,我立刻表示同意。过了两天,他把稿子交给总编辑张纯明。” 《这个样子的宋子文非走开不可》 一发表,“不到半天时间,这一期 《世纪评论》 在上海市面上就见不到了。这并不是说 《世纪评论》 的发行量空前地突然增加,而是一定有人从报贩手里全部收买去了。我立刻到 《大公报》 馆找到经理胡霖(字政之,民国著名记者,报人,《大公报》 创办人之一),把我自己手里的一份登有傅斯年文章的《世纪评论》 给他看。我告诉他说这一期在市面上谁也买不到了,问他能否在 《大公报》 上发表,他立刻同意了。就在第二天早晨,这篇文章在 《大公报》 上发表了”。将刊载傅斯年文章的刊物“搜买一空”,《观察》 周刊称之为“颇有‘寓买于禁的味道”。
一周后,傅斯年在 《世纪评论》 第八期发表 《宋子文的失败》 一文,直言:“自抗战以后,所有发国难财者,究竟是哪些人?照客观观察去,套购外 (汇) 和黄金最多的人,即发财最多的人。……(孔、宋) 二人虽不睦,但祸国的事,却也‘萧规曹随。”他列举事实指出孔宋代表的权贵势力“断送中国的经济命脉”,“简直把中国葬送在十八层地狱下了”。说到工商贷款,他痛心地说:“今天的工贷都成了商贷,而且都成了投机贷。……惟有权门、霸户、豪势,或与这些人有关系的,才能得到贷款。”“孔、宋二氏这样一贯的做法,简直是彻底毁坏中国经济,彻底扫荡中国工业,彻底使人失业,彻底使全国财富集于私门,流于国外!”
储安平 (时任 《观察》 周刊社长和主编) 在2月16日给傅斯年的信中说:“先生在参政会慷慨陈辞,主张清查宋、孔产业,举国共鸣。国事如此,忧心如焚,顷闻先生将为 《世纪评论》 连写两文,促宋下台,谠论一出,行见全国响应。不知先生拟写之两文中,能否分赐一篇惠交敝刊?”
3月1日,傅斯年在 《观察》 周刊 (第二卷第一期) 发表第三篇檄文 《论豪门资本之必须铲除》,从国家资本、官僚资本、权门资本出发,条分缕析,将当时中国的状况讲得清清楚楚。
同一期 《观察》 周刊的“观察文摘”栏即摘载了他在 《世纪评论》 首发的另两文。储安平在 《编辑后记》 中说:“傅孟真先生一连写了三篇抨击孔宋豪门资本的文章。他的文章是爆炸性的。”
在1947年的中国,这不是傅斯年一个人孤立的声音,经济学家马寅初等硬骨头的知识分子也一直在大声疾呼,抨击豪门资本,陈云阁主持的重庆 《世界日报》 就发出过同样的声音。2月16日(即 《这个样子的宋子文非走开不可》首发的第二天)刊出社评 《罢免宋子文!》 和傅斯年的文章异曲同工,直接发出了罢免政府首脑的呼号——
“总之从政治责任讲,宋氏自任行政院以来,对大大小小的问题,不是无政策便是乱干蛮干,以致措施乖方、贻害无穷。当前的金融风潮既已经威胁到整个国计民生,追究责任,宋氏万难脱逃。从政治纲纪讲,一国的行政院长,在客观事实上如已表现出凭借权势以操纵市场,扰乱金融,垄断工商,吞食国计的违法败纪行径,则除罢免其官职外,自可没收其财产,惩治其罪尤。我们本此正义的认识,敢代表全国最大多数善良人民,吁请政府最高当局,当机立断,迅采立法院与参政会的主张,立即罢免宋子文以谢国人。”
1947年3月1日,宋子文在黄金风潮中被迫辞职下台,离 《这个样子的宋子文非走开不可》 发表仅半个月。
莫道书生空议论,当年3月8日的 《观察》 周刊通讯 《宋子文下台前夕的南京》 曾对“傅斯年在参政会和各刊物上抨击孔宋的怒吼”大为赞许。亲历过那个时代的何廉也说过,傅斯年的文章和宋子文的辞职“是有很大关系的”。
在1947年的言论界,傅斯年无疑是个执牛耳的人物,但如果不是何廉、张纯明他们的 《世纪评论》 不改动一字刊登他的宏文,如果不是胡政之的《大公报》 无所顾忌地发表他的文章,如果没有储安平的 《观察》 周刊一口气刊载他的三篇文章,傅斯年的言论再大胆也只能胎死腹中,根本不可能影响社会。此外,如1947年2月27日发表马寅初 《有黄金美钞的不要卖出来》 的 《文汇报》 等,正是他们共同构成了1947年中国的言论界,他们是那个黑暗岁月中的一道道闪电,他们书写了民族言论史上一个有声有色的章节。
(选自《文史博览·文史》2014年第10期)