《我与地坛》：寻觅心灵的皈依

⊙陈 璇［华南师范大学文学院， 广州 510006］

《我与地坛》：寻觅心灵的皈依

⊙陈 璇［华南师范大学文学院， 广州 510006］

在《我与地坛》中，史铁生围绕“寻觅心灵的皈依之路”，一步步地寻找心灵的“寂静”“触动”“叩问”和“皈依”，展现了作者由步入生活苦难的痛苦心情到逐步迈向坦然的生命旅程。本文从作者的内心感受出发，步步深入探讨作者内心世界的变化，在文本的不同部分中剖析作者心灵情感的寻获和变化，最终走向心灵的平静和专属之地，拾起灵魂，回归“自我”。

《我与地坛》 心灵 苦难 精神 皈依

史铁生的《我与地坛》创作于20世纪90年代，这篇作品的创作与作者的遭遇残疾密切相关。因此，结合他二十岁的人生经历重读《我与地坛》，便有了不一样的感觉和理解。史铁生先生在2010年的最后一天突然去世，令人沉痛、追思与悼念，《我与地坛》再一次令人瞩目，亦成为当代文坛公认的优秀散文作品。史铁生的一生如铁一般刚硬，他用生命与灵魂沉醉于写作的世界，用真诚质朴的话语表达自己的内心世界，他的字句言词展现了属于他的精神世界。史铁生用自己的生活来写作，带领我们感受一个身体残缺的世界，引导我们用不一样的思考角度去叩问我们的心灵，去寻觅属于心灵的皈依之地。

在《我与地坛》中，史铁生在地坛找寻到宁静的位置，“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”①，古园虽荒芜冷落但让他有种寄身于此的想法，看似在嘈杂中寻获净土，实际却是静观事变与喧嚣，品味宿命的味道，寻觅心灵的寄托。

史铁生自从与地坛结缘，便开启了他的寻觅心灵皈依之路，“皈依”是身心归向它、依靠它的一种状态和处境。散文的七个部分，呈现了不同的画面和来自不同的内心拷问，是迈向心灵皈依之处的脚印，是灵魂深处的声音牵动史铁生的心灵不断前进，从地坛给“我”精神寄托、母亲给“我”心灵抚慰、四季让“我”感恩命运、相遇让“我”内心激荡、不幸让“我”灵魂觉醒、写作启“我”欲望苏醒，直到最后的心与坟墓让“我”寻觅到了心灵的皈依，然而“每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上”②。

一、心灵的寂静

地坛和母亲让史铁生寻觅到了心灵安静的位置，地坛的寂静让“我”在繁杂的城市里拥有一个心灵的栖息地，母亲的照顾让“我”在无息之间感受到心灵的抚慰。作者在第一部分写到自己如何与地坛相遇，这里对地坛景物的描写，让他“窥看自己的心魂”③；第二部分展现母亲当年疼爱自己，在那么大的院子里寻找自己，这里对母亲的回忆和刻画，传达出“母亲的苦难与伟大在我心中渗透深切”④。

地坛带给史铁生心灵的归宿和生的启示。地坛荒凉寂寞地静躺在距离作者家很近的地方，地缘酝酿了作者与地坛的缘分。“我”常觉得古园历经沧桑地在这里等“我”，是因为宿命，是因为“我”也遭遇了这般衰败与凄凉的境况。作者强调了地坛“等待我出生”“等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”⑤，流露出了自己内心的不甘与悲凉，他在地坛找到了属于自己安身安神的位置，寻找到了一个能让他置身事外的宁静去处。地坛里有“剥蚀的琉璃”“淡褪的朱红”“坍圮的高墙”“散落的雕栏”、苍幽的老柏树和茂盛的野草荒藤，这一处处景物巧妙地和作者的心情糅合在一起，地坛是荒凉可悲的，而“我”是瘫痪可怜的，地坛用自己的衰败走近如此“失魂落魄”的我，用亘古不变路途的太阳，让“我”在沉静的光芒中看到了时间，看到了自己的身影，也看到了自己的心灵寄托。

灵魂跟不上脚步，唯有自我抚慰心灵，寻找心灵的栖息地。“我”把地坛视为我的另一个“家”，“没处可去我便一天到晚耗在这院子里。跟别人上下班一样，别人去上班我就摇轮椅到这儿来”。因为有了地坛的陪伴，“我”找到了自己的容身之处，在命运无情的玩弄下，作者的双腿残废，剥夺了生活和工作的常人能力，抹杀了二十多岁青年该有的活力和激情，促使他产生了“和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫”的一种悲观和苦恼。生活之苦，苦就苦在心里的想法太多了，自己的灵魂跟不上身体的步伐，当生活的不幸突如来袭时，“生”与“死”变成了一念之差，作者开始思考生与死的问题，在反复思索中，他想到“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，在生与死的面前，作者很从容很淡定地去思考，怎么活犹如终生的魔鬼或恋人，这是一种心灵的祷告，他无法摆脱自己是“残疾人”的事实，唯有寄情于这片古园的老树下或荒草边或颓墙旁，才能让他推开嘈杂和世俗静静地去品味心灵的真正感受。

母亲用爱的力量默默地给予史铁生心灵的抚慰。母亲是十分疼爱和懂得理解儿子的，她知道有些是不宜问，她会选择沉默和无言去守护着“我”，即使“我”再怎么任性地摇出小院，她也只是默默地、默默地望着“我”拐出小院，她的目送让“我”有种被呵护的感觉。作者的猝然瘫痪，对母亲来说更是当头一棒，伤的是儿子，疼的是母亲，但是母亲一直坚挺着，不断地自我安慰和暗自祷告，用爱与坚忍守护着“我”。当“我”忍心、狠心地不顾母亲，而独自静坐在地坛的时候，“母亲是种怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求”，我们知道，《我与地坛》的创作时，史铁生的母亲已经猝然去世，这里呈现更多的是对母亲承受苦难的坚强和对儿子悉心呵护的爱，她更多地照顾到了突然残疾的儿子的心灵，去揣摩和抚慰儿子受伤的心灵。

怀念和哀思是对母爱的惋惜，痛悔和自责源于没有好好珍惜。史铁生在二十多岁这段华年，遭遇双重的打击后，让他更加认真地回想和思考，他的沉郁和哀怨让他疑问“莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？”母亲是儿子的天使，无怨无悔地付出，她改变不了儿子残缺的双腿，但她能做的就会不断地抚慰儿子的心灵。母亲的突然病逝，让作者真正体会到了母亲爱的守候，并在《合欢树》中说道：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”⑥作者知道母亲为了自己吃了不少的苦，母亲的死给他带来了更加沉重的打击和悲痛，他回忆母亲来园子找自己的画面，浮现出了对母亲的不舍和怀念，留给自己无限的痛悔和自责；但是，母亲生前面对艰难命运的坚忍和毫不张扬的爱，却让“我”印象深刻，并成为“我”心里涌动的一股热流。而这来自母亲的心灵静谧之感却是那么的沉甸甸。

二、心灵的触动

四季和相遇荡起了史铁生的心灵触动。地坛的时间和四季似命运之轴，让作者感受到了美好，并且感恩命运；地坛中相遇的人带给了作者无限的遐想，他们象征着爱情、生命和未来，是种心灵的激荡和憧憬。

作者在《我与地坛》的第三部分，用诗性的语言表达了自己对时间、四季的感受，用园中四季的景物变换，隐含作者对生命的不同况味和期待，有种心灵革新的沁凉；第四部分，用特殊的风景——人，来抒写荡起内心波涛的命中注定遇见的他们，有种心灵启迪的彻悟领会。

四季是多姿多彩的时间变幻，是潜入史铁生心中的时间艺术。作者通过七种形式来对应四季，四季似一天中的时间，共享春夏秋冬；四季如乐器，汇聚小号、定音鼓、大提琴、圆号和长笛；四季仿佛是院子里的声响，有鸽子的哨声、蝉歌和叶子颂、风铃响和啄木声；四季犹如园中的景物，有小路、杨花，有石凳、石阶、报纸，也有大钟、铜钟，还有那“几只羽毛蓬松的老麻雀”；四季还以心绪艺术形式、梦来对应，作者把抽象的四季用可感可知的不同形式表现出来，用最梦想般的感觉传达出了四季给自己内心的激荡，“因为这院子，我常感恩于自己的命运”⑦，因为在这里，作者寻觅到了命运的多姿，感受到了生命变幻无常如四季不断更替，心灵的波浪一浪接一浪地翻腾，卷起了作者对命运的归顺和妥协，用自然美的审美意识去感受生命的斑斓多姿，即使其中不乏灰暗的色调。

与地坛的相遇，让史铁生看到了生命的凡此种种，不是看破红尘，而是静看云起时，心领神会地感知生活。作品的第四部分由一对“逆时针”行走的夫妇起，亦是由他们终，作者还写了年轻的爱唱歌的小子、真正饮者的老头、捕鸟的汉子、中年的女工程师、最有天赋的长跑者，他们是作者生命中的过客，亦是地坛的常客，更是古园的一道特殊的亮丽风景，作者在他们身上看到了属于生命的本色，有爱情、有理想、有生活、有运气，那是藏匿于每个人的内心深处的专属地。作者细致刻画了被埋没的长跑家，屡遭命运的折磨，但他的不懈和努力让他实现了自己的梦想，作者从长跑家身上看到了生命的无奈是时常发生也是不可回避的，既然它存在那么就是合理的，但是生命的价值需要不断地为梦想拼搏，而史铁生在《我的梦想》中说“我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯”⑧，他的身体残疾令他更加向往奔跑，但是相比灵魂的残疾，作者认为没有比灵魂迷失更为颓然的。作品的这部分虽然是写人、写真实存在的场景和事实，但是在芸芸众生之间，作者选取了这几个人物进行描写，实则更多地给予了自己内心的想法，从他们身上作者看到自己内心的向往和真切感受，而这些生命的出现，正拨动了作者心里最软弱的那几根玄，触动了他的心灵，而相遇，是种命中注定的机缘巧合。

三、心灵的叩问

差别和欲望铿锵有力地击中了作者的内心世界，让他睿智地看待差别和不幸，冷静地用沉默和无言对待命运的不公。作品中的第五部分虽然仍是写人，但不再是园中的靓丽风景，而是和我一样被上帝捉弄的带有灰色生命色彩的弱智小姑娘，她的出现使“我”心灵共振，让“我”更加坦然审视命运和不幸。第六部分谈到了写作和欲望，这促使作者不断地去叩问心灵，为什么活？为什么写作？

差别永远是有的，苦难多数因不幸造就出来，当不幸袭击自身时，叩问心灵，苦难为何？“我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里？”⑨作者似乎隐含着那个曾经摇着轮椅任性地一个人跑来古园的自己，小姑娘一个人的出现，让作者有种莫名的感觉。时隔多年，作者再次相遇这个漂亮的小姑娘，愕然发现她是弱智的孩子，“我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号”⑩，作者对小姑娘的遭遇感到了霹雳般的震惊和同情，或者是由心生的一种被上帝遗弃的孩子的感觉，并认为“世上的事常常使上帝的居心变得可疑”，作者选择了无言，在此刻，无言是对的，面对命运的不公，我们别无选择。但是生命的与生俱来的差别和后天命运注定的遭遇，让“我”和小姑娘有了一线相连，作者“就命运而言，休论公道”表示了他内心的无奈、无言和无可诉求，当发现小姑娘的悲剧命运和苦难后，作者看淡了苦难的存在。细细叩问心灵，苦难的存在是上帝为了装点世界的一些暗灰色点缀，只是自己成为了丰富世界多元的苦难者罢了，不必存有过多的自怜之感。然而面对苦难与残缺，“一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？”作者在无言中反复叩问自己的内心。

欲望是人的真正名字，心灵的欲求无休止地操控着意识和行动，叩问内心，为何活着？为何苦于欲望？地坛的出现、母亲的关爱带给作者心灵的寄托，四季的活力、相遇的过客给予作者心灵的触动，那么叩问心灵，苦难的具有差别的人生“我”何去何从呢？首先，作者叩问自身的是“为什么要写作呢？”写作，是作者为了寻求心灵的慰藉感和自身存在的价值所在，虽然身体的残缺远不及常人的力量，但思维和想象的空间是与残疾无关的。“我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。”作者流露出了自己内心的真实想法，写作是他生命中的一部分为了弥补寻求“死”的空洞遐想。其次，“人为什么活着？”作者再一次叩问心灵，用“欲望”诠释了为何而活。当一步步逼近去探寻，到底这活着的欲望是因为爱情？还是价值感？剖开自己的内心深处，发现“或者不是为了写作，而写作是为了活着”，在写作的世界里，作者寻求到了心灵的慰藉，园神在“我”不停叩问自我的期间告诉我“这是你的罪孽和福祉”。作者用欲望和对活着的追问，强烈地表达了自己对写作爱得深沉，在写作过程中他寻觅到了“活着”的意义和价值，写作成为拯救他自己的最好方式，也是每一次的写作都让他寻觅心灵的专属地，去冷静地思考人生和命运。这种不断进行的心灵的叩问，亦透露出写作是作者的生命和毫无遮掩的精神寄托。

四、心灵的皈依

心与坟墓是作者寻觅到的领地，“它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望”⑪，收藏、祭奠“我”与地坛的情感。作者在第七部分语调变得舒缓，开篇与地坛的对话恍然进入大彻大悟的境界中，“觉得我一个人跑出来已经玩得太久了”，仿佛瞬间觉悟，似乎寻觅到了心灵的皈依之处。

作者与地坛朝夕相处，看尽了古园的花开花落、云卷云舒，当沉寂下来，回首才发现自己在地坛度过的光阴恍若一世了，当再次来到地坛碰见一个老太太时，她说道：“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……”老太太的一句话让“我”有种恍然醒悟的感受，“我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来玩的真是太久了”⑫。内心的澄澈与坦然，让作者不再像从前那般倔强与任性，母亲已经不在了，“我”已经不能再像小孩子那样不顾一切地出走了，唯有面对空旷的古园独对天穹，伴着低吟悲怆的“唢呐声”，感知命运和自己的坎坷人生。当阵阵唢呐声回旋飘荡在古园中与“我”相依时，“我”似乎听到了曾经、现在和未来，“我”知道夕阳到来是必然的，生命的意义在于不断地感知自我内心，“玩累了可他还没玩够呢”，但是任内心的好奇与念想再多，时间依旧会前行，我们不能假装满不在乎，作者再次意识到“时间毕竟不早了”的时候，实质已经获得了生命的价值和自己内心向往的境地。

史铁生在心与坟墓之间，漫步在地坛的角角落落，徜徉在时间的花海里，用最真实的心灵感受去抒写身边的一切物、事、人，每天的太阳都是新的，不管生活多么浑浊难熬，新的太阳依旧会升起。作者在用孩子、老人、情人的出现和渐行渐远，耳边缭绕起了生命归结的号角，逐步寻找到了真正的心灵的祭奠。面对宇宙的无穷，“我”心皈依。

《我与地坛》是史铁生寻觅心灵皈依的过程，他用最真实的内心感受融入到自己的所见所遇之中，他从一个倔强的被母亲呵护的“孩子”逐步到了时光流逝过后心态冷静的“老人”，在心灵的精神寄托寻获到地坛带来的种种心灵触动。我们看到了史铁生在地坛经历的不仅仅是自然的四季变化，更多的是寻觅到人生的况味和灵魂的自我救赎；作者不断地叩问心灵，让自我内心逐渐变得澄澈，像《命若琴弦》中的“无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……”⑬当在迷途中内心的呼唤让自己的叩问得到了回应，祭奠了往事种种和苦恼情绪，心与坟墓成为另一种心灵领悟时，生与死的界限，欲望与苦难的混淆已不再困扰，在不断的挣扎、逃避、寻获之间，史铁生寻觅到了心灵的皈依，让他更坦然地静观生命与自我。

①②③④⑤⑦⑨⑩⑪⑫ 史铁生：《史铁生作品精选〈我与地坛〉》，华夏出版社2007年版，第197页，第214页，第198页，第201页，第197页，第203页，第208页，第208页，第213页，第213页。

⑥ 史铁生：《史铁生作品精选 〈合欢树〉》，华夏出版社2007年版，第182页。

⑧ 史铁生：《史铁生作品精选〈我的梦想〉》，华夏出版社2007年版，第193页。

⑬ 史铁生：《史铁生作品精选〈命若琴弦〉》，华夏出版社2007年版，第90页。

[1] 史铁生.史铁生作品精选[M].北京：华夏出版社，2007.

[2] 陈剑晖.20世纪90年代以来中国散文现象[M].广州：广东高等教育出版社，2013.

[3] 赵勇.《我与地坛》面面观[J].名作欣赏，2011（22）.

[4] 陈剑晖.《我与地坛》：诗性散文的经典文本[J].名作欣赏，2010（12）.

[5] 陈泽曼.《我与地坛》：与“心魂”对话[J].名作欣赏，2013（24）.

[6] 黄春黎，李遇春，熊欢，窦银强.《我与地坛》：命运的凝望[J].语文教学与研究，2012（21）.

作 者：陈 璇，华南师范大学文学院在读本科生，主要研究方向为汉语言文学。

编 辑：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com