语言游戏下的欲望书写——穆旦《春》新解

⊙万月［华中科技大学人文学院，武汉430074］

语言游戏下的欲望书写
——穆旦《春》新解

⊙万月［华中科技大学人文学院，武汉430074］

穆旦的《春》写于1942年2月，这首正值诗人青年时期的诗作避开了一般诗人青春期的情感泛滥，冷静节制地书写关于生命的直觉与感悟。诗中用了大量隐晦含混的意象及悖论矛盾的语言，不仅描写了春意盎然的春日景象，更写出了年轻生命的丰满与焦灼。本文尝试运用新批评的细读法则，分析诗中语言的张力和游戏，审视生命萌发之初的丰韵饱满与爱欲交织的沉郁苦闷。

《春》细读丰富痛苦

《春》作为穆旦早期诗作，曾被评为承载了穆旦青年时期“全部的忧伤和希望”①的优秀诗篇。文学史上不乏对《春》的研究评述，概括起来大致有两种。一是收集诗人生平资料进行考据式批评，如唐在《穆旦论》中通过对诗人生平经历和精神风格的研究分析，认为《春》表达了诗人对爱情的焦灼渴盼，是对生活的壮勇控诉②；另一研究旨在揭示诗歌在特定文化历史语境下的文学价值，如张桃洲在《论穆旦“新的抒情”和“中国性”》一文中将《春》看作1940年代诗学场域中“新的抒情”的实践典范。③这些文论资料论述详尽、概括全面，但似乎对诗歌的语言特征鲜有研究。即使有些文章涉及了对《春》的语言分析，也不够完善。抛开对诗人生平考据、对作品的文学社会效果研究来看，《春》作为一个独立的文本，其看似浅近易懂的意象下蕴含了极丰富的生命潜能。不妨运用新批评的细读法则解读诗歌，揭示其独特的语言魅力。全诗如下：

绿色的火焰在草上摇曳，/他渴求着拥抱你，花朵。/反抗着土地，花朵伸出来，/当暖风吹来烦恼，或者欢乐。/如果你是醒了，推开窗子，/看这满园的欲望多么美丽。//蓝天下，为永远的谜迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体，/一如那泥土做成的鸟的歌，/你们被点燃，却无处归依。/呵，光，影，声，色，都已经赤裸，/痛苦着，等待伸入新的组合。

先看诗的第一节，围绕“绿色的火焰”展开春意盎然的景象。首两行“绿色的火焰在草上摇曳，/他渴求着拥抱你，花朵”写出了盎然的春意。初春的小草摇曳生姿，渴望拥抱花朵，装点春意。火焰本义是指燃烧的、发光发热的物体，它自然不是绿色的，而诗中却用“绿色的火焰”，这明显是一个悖论，可见“火焰”另有所指。接下来一句写道“他渴求着拥抱你，花朵”，对于绿色的火焰，诗人用“他”指代；而发表在《贵州日报·革命军诗刊》上的原诗则用“它”。④这个改写使“他”有了更丰富的含混意义，既可以指男性，也可以指自然界的青草植物，结合前后语境暂理解为植物、草。这样首句中“绿色的火焰”就可以解释了，可理解为小草渴望拥抱花朵的欲望，这是植物在春天萌发的蓬勃生命力，是一种生的欲望。春天小草漫山遍野发芽，渴望与花朵一起为世界增添春色。漫山遍野的青草在风中摇曳，就像火焰徐徐燃烧。

但这火焰不是熊熊燃烧的烈火，而是轻盈地在草上“摇曳”，诗中用了“摇曳”一词，使火焰显得可爱、弱小、轻柔，使这种生命的热望也显得清新可人。而下一句诗马上写道：“反抗着土地，花朵伸出来。”诗中用“反抗”，可看出花朵顽强挣出土地的欲望。这里的土地隐喻为阻碍花朵绽放的力量，它可以理解为寒冬、黑暗、萧索的无生命状态。花朵的种子经过了漫长的寒冬，从黑暗的泥土中发芽，由含苞待放到最后盛开，也是自身逐渐成熟的过程，正是这顽强的生之欲使之挣脱土地的桎梏，与绿草一起盛放在蓝天下。即使“当暖风吹来烦恼，或者欢乐”，春的暖风带来欢乐也捎来烦恼，都无法阻挡花朵对地的抗争，不能遏止生命绽放的渴望。暖风催开了花朵，花朵挣出泥土，与绿草一起点缀春意，这四句诗写出了暖融融的春日景象，这是自然界生灵的生之欲。

“如果你是醒了，推开窗子，/看这满园的欲望多么美丽。”这两句随即从自然界观照到人类。前四句所描写的满园春色，在这两句诗中点明为“满园的欲望”。那么第二句诗中的“他”也许更多所指为男性，相应的，“花朵”就不仅仅为鲜花，也可以代指女性；渴望拥抱花朵的“火焰”则是人类的求爱之欲。“反抗着土地，花朵伸出来”，花朵从泥土中“伸”出来，诗中用了意义隐晦的“伸”字，除了指花朵绽放，也可以理解为人类身体的初次觉醒，生命的力与欲喷薄而出，沉睡的身体被唤醒。吹来烦恼或欢乐的“暖风”，也富有了隐微的含混意味，不仅只是唤醒万物的春风，也隐约暗示性的萌动。由此看来，后两句诗中的“醒了”并不是指睡醒了而是意指人类生命的第一次觉醒，性的成熟。《圣经》中写道，上帝造人之初，人类是没有智慧的，也不知道羞耻。亚当和夏娃因吃了分辨善恶树上的果子，就懂得了分辨善恶，有了智慧。由此可看出诗人的生命观：肉体的欲望是人性中不可分割的部分，性觉醒后人才真正成为丰富完整的生命体。

第一个诗节用了“火焰”“花朵”“暖风”等意象，意义含混、富含张力，“满园的欲望多么美丽”既是描绘生机盎然的一派春景，更是赞美生命萌动的真实与充盈，这都是对青春与欲望的赞颂。“欲望”与首句中的“火焰”相呼应，“推开窗子”和“反抗着土地”相呼应；这样的对比说明了无论是在自然界还是在人类，美丽的欲望——无论是生命的欲望还是身体的欲望，都是被禁锢在黑暗中的，而只有在觉醒之后才能发现和体会到从未有过的美好和欢愉。诗中用“草”“花”“暖风”“园”这些自然意象是为第二节写“二十岁青春的肉体”作铺垫，既具起兴又具对比意味，意象层次更加丰富。

“蓝天下，为永远的谜迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体。”这句诗直接印证了诗中的欲望指肉体的欲望。联系到前几行诗中“绿色的火焰在草上摇曳”，那么以“他”代指的摇曳的“火焰”实喻指肉体的欲望。上一节中“满园的欲望”所指也更加清晰，它是二十岁青年心中隐约不安、澎湃焦灼的求爱之欲。上一诗节中写人觉醒后会看到“这满园的欲望多么美丽”；而在一片自然肉体的袒露中，二十岁青春的肉体却是“紧闭的”。这种对立形成两个诗节的反差与张力。“紧闭”二字写出了生命被压抑后所蕴藏的活力以及渴望喷涌而出的痛苦。“永远的谜”是指什么呢？我们或许可以在穆旦另一首诗《我歌颂肉体》中找到答案：“那压制着它的是它的敌人：思想/（笛卡儿说：我想，所以我存在。）/但什么是思想它不过是穿破的衣裳越穿越薄弱/越褪色越不能保护它所要保护的，/自由而活泼的，是那肉体。”人类不同于自然界的鸟兽草木，不能随心所欲地生长，或寻求欢乐。人类总是用理性和道德压抑自己的内心和行为，因内心躁动的欲望被冷静的理智压抑而苦恼不安。这便是蓝天下永远的谜。而我们的肉体“一如那泥土做成的鸟的歌”。鸟的歌本应是快乐自由的，但结合语境来看，这里的鸟却是没有生命力的泥塑的鸟，鸟的歌声自然也是低沉喑哑的腔调。这些紧闭、压抑的意象与上一诗节中“摇曳”“渴求”“拥抱”等热切灵动的意象之间形成了极大的反差，两组对比突显了人类生命力被压抑禁锢的无奈与痛苦、畏缩与苦闷。“泥土”则与“土地”呼应：深厚沉郁的土地禁锢了花朵的绽放，人紧闭的肉体压抑了内心的美丽的欲望。鸟的歌声轻盈婉转，象征着人美好欢快的梦想，也与上一个诗节中的花朵冲破泥土的桎梏盛放相呼应。这两组呼应隐晦而极富张力地表现了人对欲望的渴望，和生命被禁锢的苦闷。

“你们被点燃，却无处归依”一句中的“点燃”与前一诗节中的“火焰”相照应。第一节中的“火焰”经前文分析可理解为人的求爱之欲。所以这里“点燃”的是人的欲望。欲望被点燃却“无处归依”，这与第一节中“火焰在草上摇曳”所呈现出生命的丰富与欢愉景象形成了对比和反差。接下来的两句诗，“呵，光，影，声，色，都已经赤裸，/痛苦着，等待伸入新的组合”，其中“光”与第一节诗中的火焰燃烧相映照，“影”则是诗中所写万物生长、生机勃发的景象；“声色”本就有淫声与女色的意思，《史记·乐书》中说“放弃诗书，极意声色，祖伊所以惧也”，明刘基《御柳》诗之二：“君王不为娱声色，无用辛勤学舞腰。”与诗中反复书写生命、欲望结合来看，“声”和“色”代指人类的欲望。“光、影、声、色”是人类欲望的缩影，“赤裸着”则意为生命觉醒后欲望以最真实赤裸的状态呈现。“痛苦着，等待伸入新的组合”，诗的最后一句包含了复杂的情绪：有身体觉醒的快乐，也有理性或社会道德对这种快乐的压制后的痛苦，还有不知所终的茫然。唯一能做的往往只能等待——快乐着、痛苦着并等待着，等待新的组合。结合全诗来看，这里的“痛苦”既指生命紧闭的痛苦，也是欲望无处归依的痛苦，更是等待的痛苦。诗中用了“伸入”一词，与前一节中的“伸出”形成对比、呼应。“伸出”是指欲望成熟、身体觉醒，“伸入”则暗指与爱人的结合。所以“等待伸入新的组合”可以理解为对爱情的企盼和与新的生命结合的渴望。

诗题“春”也有很多不同的义项，诗人在此对它们予以含混的处理，从季节时令，到生命成熟的象征，到身体本能性欲的暗示，都统统寄居在这个词汇中。诗中用大量矛盾对立的意象组合，例如“拥抱”与“反抗”、“醒了”与“紧闭”、“点燃”与“无处归依”等，来表现生命的压抑和痛苦。从诗的第一节春意盎然的景象过渡到第二节人类肉体的紧闭，在对比和矛盾所造成的张力中更显出了人类生命的苦恼无奈。

郑敏在《诗人与矛盾》一文中评价说：“穆旦的诗有着强大的磁场。它充分地表达了他在生命中感受到的磁力的撕裂。他的诗基本上建立在一对对的矛盾着的力所造成的张力上。”⑤穆旦的《春》正是通过意象的含混和语言的张力来诠释内心的痛苦和斗争，充满了青春萌动时的情欲苦闷和爱情感伤。诗人理性客观地探讨人性隐秘，虽“肉体”地书写着思想和情感，但放浪形骸的情绪终为意象所克制。⑥艾略特在《传统与个人才能》一文中提出诗歌是“感情和个性的脱离”。诗人从个人化的情感漩涡中脱离出来，所表达的欲望及苦闷不仅是个人的情感，而是青年时期人们所共同苦恼困惑的“永远的谜”。春天来临，万物勃发。生与欲暗涌滋长，这恰是生命“丰富，和丰富的痛苦”⑦。

①段从学：《跋涉在荒野中的灵魂——穆旦与鲁迅之比较兼及新文学的现代性问题》，《鲁迅研究月刊》2000年，第6期。

③张桃洲：《论穆旦“新的抒情”与“中国性”》，《首都师范大学学报》（社会科学版）2008年，第4期。

④⑦穆旦：《穆旦诗文集》，人民文学出版社2014年版。

⑤姚丹：《第三条抒情的路——新发现的几篇穆旦诗文》，《中国现代文学研究丛刊》1999年，第3期。

⑥郑敏：《诗歌与哲学是近邻》，北京大学出版社1999年版。

作者：万月，华中科技大学人文学院在读硕士研究生，研究方向：中国现当代文学、比较诗学。

编辑：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com