凤桐
关于希拉里的段子,有一个最为经典:有一日,当选总统的克林顿和夫人希拉里在加油站加油时,希拉里对克林顿说:“那个加油工曾经追求过我。”克林顿说:“幸亏你当初选择了我,不然,现在你就是一个加油工人的妻子了。”希拉里笑着回答丈夫:“不,如果当初我选择了他,那么现在当总统的是他,而做加油工的人,则是你。”
段子充满冷幽默,事情真伪也无从考证,只有一点,对话中真实展露了希拉里的个性:骄傲、自信、智慧、幽默和霸气。
没错,霸气——这几乎是所有博弈于政坛女性的特质,在希拉里身上,这种个性更是格外清晰。2015年4月13日,希拉里正式宣布参加2016年美国总统竞选,这也是希拉里在克林顿卸任后第二次参加总统竞选,她说:“每天美国人都需要一个冠军,我想成为那个冠军”。而如果当选,她将成为美国历史上首位女总统,打破美国政界“最高天花板”……
喜欢政治的女孩
1947年10月26日,希拉里出生于芝加哥一个富商家庭,希拉里的父母非常宠爱这个漂亮聪慧的女儿,而宠爱之余,这对受过高等教育的家长更懂得如何引导和教育孩子。
有句话说,被爱过的孩子成长更为健康。这句话放在希拉里身上极其合适,年少的希拉里耳濡目染,从小就对家庭和社会充满一种美好情感,有一种忠诚于家庭、服务于大众的信念,并且,这个女孩子也很早就展露出和同龄女孩不同的一面,当其他姑娘们热衷于流行服饰、电影明星和英俊男孩的时候,希拉里却已开始懵懂地对政治表现出好奇和兴趣,尤为喜欢“当领导”的感觉。
读中学时,希拉里便是学校和社团中的活跃分子,总是积极参加各项社团活动,并很快凭借她的聪慧和能力,承担起组织者的角色。当然,脱颖而出的基础是优异的成绩,这一点,希拉里从来没有忽略过,从读小学开始,她的成绩就一直名列前茅,并在高中的最后一年,进入美国优秀学生奖学金竞赛决赛。
希拉里也非常关心时事,她认为,作为一个国家公民,有责任关注这个国家的健康成长。希拉里常常在下课后与几个要好的同学,讨论时政问题或组织模拟政府进行裁决,更是常常和家人一起讨论国家政策、民生、教育等“国家大事”,父亲曾有一次开玩笑说:“我们的希拉里,日后会是一个女州长。”
父亲的话虽是玩笑,但天生的聪慧和政治敏感度,让这个女孩开始慢慢清晰自己日后要走的路。
1965年,18岁的希拉里进入马萨诸塞州韦尔斯利学院,主修政治学。专业的学习,让希拉里开始更深入地了解什么是政治,4年后的毕业典礼上,她成为该学院第一位发表演讲的学生,而她富有争议的演讲,在当时,引起了极大的轰动。
那是希拉里创造的具有里程碑意义的第一个“第一位”,她的政治天赋,开始崭露头角。
1969年,希拉里进入耶鲁大学法学院继续学习,此时的她已经非常清楚一个成功的政治家需要怎样的基础,天赋、学识、阅历、事业心、承受力……缺一不可。更多的知识,是她必须要掌握的。
1973年,希拉里获法学博士学位,并在求学期间结识了后来成为美国总统的比尔·克林顿。希拉里从耶鲁法学院毕业后,开始了她的律师生涯。不久后,她搬迁到阿肯色州,凭借出色的能力,加入到了著名的国会“水门事件”弹劾调查小组。
1975年10月,希拉里与克林顿结婚后,进入美国著名的罗斯律师事务所工作,并两次当选为全美百名杰出律师。
此时的希拉里28岁,已是业界翘楚,并凭借那起非常事件,初次敲开了政治的大门。
和政治联姻的爱情
有人说,希拉里的爱情观极为现实,那就是抓住了克林顿就抓住了希望,充满魅力和才干超凡的克林顿是她上升的基石。
也许这是事实,因那时的克林顿,已经显示出极为强大的政治能力——1976年,克林顿当选阿肯色州司法部长,3年后的1979年,他担任了阿肯色州第40任州长,时年仅33岁,被新闻界称为“孩子州长”。从那以后,这一对年轻的夫妻开始成为美国各大媒体的焦点人物。
当然,不能否认爱情,他们是同窗,也有着金童玉女的登对相貌,但除了优秀、英俊、门当户对等,克林顿的政治前途,想来也是希拉里爱情的重要因素——政治因子强大的女性,爱情从来都只是人生的附加,而非主流。此时的希拉里更是知道,对于自己,对的爱情可以和前途、梦想相辅相成、相得益彰,绝不会相互掣肘。
果然,这对夫妻的政治生涯在光阴里徐徐拉开了华丽的帷幕。1993年,47岁的克林顿参加了美国总统竞选,希拉里给予了丈夫声势浩大的支持。在竞选期间,她甚至一改女强人的形象,换上长裙,剪掉刘海,全然是一副温柔、贤淑的妻子形象。更令人难以想象的,是为了塑造身材,希拉里还尝试了快速减肥。那个时候的希拉里,成熟而温和、从容而优雅,她隐藏所有锋芒,放低身姿地迎合大众,以爱情之名,为克林顿的竞选赢得了“情义口碑”。
这也是希拉里作为一个女强人,甘愿为政治而做出的改变。或者那时候的希拉里内心还不曾强大到要以同样的姿态走到台前的勇气和决心,或者她是想借着丈夫的成功,让自己在政治这条路上走得更顺利。总之,克林顿竞选成功,希拉里随之入主白宫,戴上了美国“第一夫人”的桂冠。
之后,在这顶桂冠之下,希拉里重新回归了自己的人生,并没有在克林顿担任总统期间,扮演传统意义上的“第一夫人”,她参与、从事了大量的社会活动,先后出访过50个国家,她的名字既时时和克林顿并列,又常常单独脱颖而出。在政治这条路上,希拉里已经走得越来越好。
1999年,克林顿在连任期间,传出和莱温斯基的性丑闻,而几乎与此同时,希拉里宣布竞选纽约州参议员——丈夫的丑闻既没有拆散这对夫妻,更没有改变希拉里对政治的倾心。此时,所谓爱情,在一个政治家的人生中所占分量已无几,所以希拉里没有选择离婚,更没有让这件事弄乱自己的人生。走到这一步,希拉里的内心已经无比强大,强大到可以不再依附也不会被任何人、任何事所影响,她只做自己已足够。
于是,2000年11月,就在克林顿卸任总统之前的两个月,希拉里成功当选为参议员,并成为美国历史上首位成功竞选公职的“第一夫人”。
不断创造“第一位”,是希拉里的愿望所在。而纵观她之后在政治的舞台上的表现,皆是如此。
“第一位女总统”的宏愿
作为美国曾经的第一夫人,希拉里在政策事务中占据着突出的地位,当时的舆论也普遍认为,她是美国历史上最有实权的“第一夫人”。比如,她协助通过了美国国家儿童健康保险计划和领养与安全家庭法案,阐明了要动员大家的力量,来使社会成为一个地球村,以此来帮助所有的孩子健康快乐地成长。
只是当时,对政治的独立追求和“第一夫人”的身份,多少给人一种相悖的感觉,为此,希拉里一直颇负争议。她曾经说过,她不会做一个“在家里烤甜饼的、男人背后的小女人”。事实也的确如此,她创造的纪录中,还有一项便是美国历史上“最不本分”的“第一夫人”。而在克林顿卸任后,她更是大张旗鼓地公开了想做“美国历史上第一位女总统”的宏大愿望。
2008年,希拉里离她的愿望仅有一步之遥,当时,她是民主党的大佬和最有权势的参选人。那是美国历史上“最有趣”的一次竞选,是“一个女人和一个黑人”之间的决战,其戏剧性甚至超越了后来的总统大选。
可惜希拉里的总统梦转瞬破灭,而一年后,奥巴马便向希拉里伸出了橄榄枝。这对双方来说,都很不容易。除了两个人之间那场风云激荡的初选,还有更微妙的关系。一直以来,希拉里都是一个争议巨大的政治人物。在狂热的追随者眼中,希拉里有着卓越的智慧、坚毅的性格以及优异的领导才能。在坚定的反对者眼中,她则是虚伪狡诈、善于世故和惯常使用政治伎俩。最关键的是,希拉里是强势的、充满野心、羽翼丰满的“党内大佬”,和初出茅庐的新总统奥巴马,将以怎样一种方式合作呢?
事实给出了最好的答案,4年以后,希拉里在外交问题上开创出的成功局面,成为了支撑奥巴马完成连任的重要因素。而对于希拉里来说,当时接过国务卿的职位,也是一个关键性的选择。她又找到了新的政治舞台,并用事实证明了自己的才干、胸怀和智谋,以此抹去了棱角分明、夸夸其谈的政客色彩,成功收拾前任留下的外交摊子。
回想任国务卿期间,希拉里笑说那是“一份每天24小时、一周7天不休的工作”,4年里,希拉里跑了110多个国家,总行程超过了135万公里。美国媒体因此把希拉里称为“最繁忙的国务卿”,而如果把出访国家数量作为外交成果评判的重要指标,那么希拉里也将是美国历史上“最为成功的国务卿”。
这是她创下的又一个新的纪录。
对于希拉里,这个纪录同以往一样,并非华丽的收尾,而是又一个新的开始,因为此时的希拉里,已经坚定了自己的人生目标:做第一位美国女总统。
希拉里的有生之年,创造了一个又一个的“第一”,但68岁的她并不满足,依然在追逐下一个“第一”。也许她会成功,也许不,但是又怎样呢?无论结局如何,68岁希拉里都足以成为一个传说。编辑/倪萌