赵小赵
实习期结束前的那个晚上,夜已经很深了,简洁却一直睡不着。
下午的时候,爸妈在电话里轮番提醒简洁,让她结束实习即刻去潍坊一家公司报道——是简洁老爸委托战友为简洁找好的工作,营销部,专业对口,且没有试用期,上班即可享受一个本科生的优越待遇,包括拥有自己的员工公寓。而有“风筝之都”之称的潍坊离家所在的县城很近,不过半小时的车程。简洁的老妈还说,等简洁的工作安顿下来,全家人就可以搬到潍坊去生活。反正潍坊这样三线都够不上的城市,房价和物价都不高,生活便利。
简洁知道,顺从爸妈的安排,是一条很畅通的人生之路。
可是……简洁到底也没有明确答允,因为心有不甘。这些年,简洁的梦想是北京,当初没有考到北京读大学,简洁遗憾了四年,所以决定毕业之后就去北京。喜欢北京的原因很简单,简洁觉得,再没有一个城市能像北京那样盛大、华丽、丰富、高端而神秘……十年前,简洁第一次跟着爸妈去北京旅游,那天早上,站在天安门广场看升旗仪式,当时还是小姑娘的简洁觉得连“灵魂都是激动的”。后来,简洁又去过北京几次,每一次都有新的震撼——或者对于每一个小城里长大的孩子,内心里都向往着这样无限包容、充满挑战又一切皆有可能的大都市。
所以,简洁的心愿,从来都不是一份稳妥的工作和一个中等城市温吞的生活。她几乎轻易便想到去潍坊之后的生活:朝九晚五、按部就班,没有任何挑战和新奇,会有套房子,有个门当户对的可升为丈夫的男友,然后结婚生子……这样的人生,一眼就看到未来,只要想一想,简洁都想逃避,觉得23岁的年纪,不该如此沉淀下去。
而北京,北京多么好,和所有梦想都接轨。甚至这两日,她每一天都在查阅通往北京的高铁车次,而每次看到“北京站”这几个字,简洁就有一种恨不能即刻前往的冲动。
这很像人生的一道选择题,只是题目太大,一边是稳妥安逸的生活,一边是来自梦想的诱惑,简洁一时无法选择。后来,简洁终于决定,无论如何,先去北京看看再说。于是简洁再次上网,定了一张实习结束后的周六去往北京的高铁票。
北京东站,接站的是简洁的师姐兼好友肖媛。
肖媛大简洁一岁,却高简洁两届,在学校举办的晚会中两人相识,因性格相投而一见如故。肖媛在校的最后两年,两人成为好友。而肖媛亦是坚决的“北京追随者”。
2013年夏天,肖媛拿到毕业证便去了北京。那年寒假,简洁去找肖媛玩了几天。那时的肖媛,在辗转了半年后,刚被一家洁具公司聘用,虽有漫长试用期,但终归暂时稳定了。试用期薪水不高,为了省钱,肖媛在昌平的史各庄与人合租了一套不足40平方米的小房子,那里也是著名的“北漂聚集地”之一。简洁仍记得,那套房子窄小逼仄,朝向西北,没有暖气,冬天非常冷,整个冬天肖媛就靠一床电热毯取暖……那时的肖媛,虽在现实中受尽磨砺,但依然勇气满满,认定一切都会越来越好。终有一天,她会和这个盛大的都市,相互拥抱。
这是2015年的初夏,转眼,肖媛来北京已经两年了。后来,简洁知道肖媛度过了试用期,薪水也涨了许多。但是见面之后,简洁却有些吃惊——肖媛看上去很憔悴,确切说,是疲惫,神情里有说不出的倦怠,能看出浅浅黑眼圈,人也瘦了一些,曾经一头茂密长发也剪成了短碎的发型,因为可以“节省洗头发的时间”。肖媛穿名牌套装,但是自嘲“为此差不多吃了一个月的泡面”。而最让简洁意外的,是肖媛竟然依旧住在之前那套租住房里,唯一的改变,就是现在的租户只有肖媛一个,添置了一些微波炉、空调之类的“奢侈生活品”。
见了面细聊,简洁才知道,尽管“稳定”了,可是肖媛的生活依然很艰难,公司在朝阳区,为了不迟到她必须要赶早班车,每天5点钟就要起床。即便如此,也来不及好好吃一顿早餐。而每天晚上肖媛回来的时候,基本也都是八点之后了,若加班则会更晚。回到家,也只能胡乱吃点东西倒头就睡。肖媛絮叨觉总是不够睡,周末一直睡到午后还睡不醒。
肖媛说:“你相信吗?简洁,从我来到北京,甚至都没有好好去看看这个城市的风景,更不要说逛街或者享受一下北京的夜生活,根本没有时间和精力,所有的心力,都耗费在生存上面了。太难了,活在北京,太难了。”肖媛感慨的语气里,亦透出深深疲倦。
简洁无语,有一种梦想被搁浅的无奈感。甚至,她忽然连告诉肖媛她想要来北京打拼的勇气都失去。肖媛说,“拼了两年,月薪近万,听上去不错,却也只够维持生活,买不了半个平方,北京的房子,均价已突破4万了,均价超过10万的楼盘也比比皆是,每平方米10万块钱啊,够在我家县城买套小公寓了……”
说这些话的时候,肖媛已经喝多了,在离住处不远的一家大排档。五月初,深夜的“北京郊区”昌平依然热闹非凡,到处游荡着肖媛、简洁这样的年轻人,因为对这个大都市有梦想,于是他们来了,可是等待他们的,却只有未知的漂泊和打拼。这个城市是那么高贵却又那么挑剔甚至残酷,作为仅仅是有一份工作的外来者,已经24岁的肖媛,甚至“连谈恋爱的资格都没有”……
也许是终于找到一个可以倾诉的人,肖媛边喝边说,简洁却不知如何劝她。后来,很晚了,简洁半拥半扶着肖媛回到租住房,肖媛还在含糊不清地喃喃自语:“当初真不如回家去,那条路会好走很多。”
简洁的心一顿,那条路会好走很多——只是一日之间,自肖媛这里,简洁知道了这的确是现实。可是梦想呢?转身回去,就意味着和年少就燃起的梦想说再见。简洁依旧觉得不甘,觉得有些莫名的委屈。只是这种感觉,却已没有之前那么强烈了。
在放弃梦想的委屈和安逸简单的生活之间,简洁想到两个字:摆渡。
却靠不了岸。
4月的第一个周末,王倩觉得自己快要累得虚脱了。她满上海跑了一个星期,终于租到了一个比较满意的小公寓。尽管到地铁站要骑15分钟的自行车,还要再坐1个多小时的地铁才能到公司,但是,她终于可以从群租房里搬出来,拥有自己独立的空间。
王倩是嘉兴人,毕业于浙江大学,学的是园林景观。原本家里帮她找好了一份工作。可是王倩想都没想就拒绝了。因为她一直向往到北上广这样的大城市工作,不为别的,就为一种生活的激情。
大四的时候,王倩在两家公司实习过。其中一家就在上海。虽然不是什么大公司,但工作的氛围让王倩特别喜欢。记得她上班的第一天,经理请大家去吃饭。饭桌上,经理黄友青说:“王倩,别看我们团队,有211的、有985的,还有硕士出身的,但不夸张地说,每个人都在进修和学习。我和你讲,上海这个地方,最不缺少的就是人才。你要是不充电,3年你的知识结构就老化了。”
王倩频频点头说:“老大教诲的是。”
其实,这正是王倩选择到上海打拼的原因之一。上海更新的速度总有种推着你向前的活力。王倩期望通过自己的努力,很快融入到繁华的都市中来。
然而期望通常是美好的,现实却总会泼来意想不到的冷水。由于王倩在上海实习的公司内部调整,她没能留下。于是她不得不面对一线城市最直接的问题——竞争。
可以说,每一场招聘会都让王倩感到心惊肉跳,身边学霸级的人物,多到不敢想象。和他们一同递出简历,自己的多半是被扔进垃圾桶。最终她在一家名不见经传的设计公司里找到了工作,而且还是连见习设计都算不上的助理。
那时候,她租住在龙华的群租房里,关起门,只有4平方米属于自己。每天晚上,她习惯在微信上,发自己“惨烈”的现况:人家设计,你画图,人家画图,你建模。你满脑子都是创意啊、想法啊,可没人想听。你追着人家,死皮赖脸地求倾听,人家漫不经心地听完,回你两个字,幼稚……
一个周末,许久不联系的黄友青忽然给她留言说:“以前那个干劲儿十足的小姑娘呢?最近负能量爆表啊。”
王倩回了个脸红的表情。后来他们私下聊起来。黄友青说:“有一部电影叫《当幸福来敲门》你看过吗?
“看过啊。”
黄友青说:“刚上班的时候,我看了不下20遍。看一次,哭一次。新人吧,总要被人瞧不起的。但是就像片子里的男主角,只要坚持,幸福总会来敲门的。”
那天晚上,王倩在网上又把《当幸福来敲门》看了一遍。大半夜的,一个人坐在床上就哭了。只是她的眼泪不是因为联想到自己的“惨状”,而是对一个普通人在大城市中拼搏的感同身受。
其实,一座发达繁华的城市总会给初来乍到的人以极大的压力,但是同样,它也给勤奋好学的新人提供了更多上升的可能。第二天,王倩就接到了黄友青快递的一本书,书名是《唤醒内心的巨人》。翻开书,扉页上写着:“加油,你会变得更好的。”
好像就是从那天起,王倩停止了抱怨。就像那本书里说的,其实每个人来到这个世上,都是独一无二的,就像万千雪花,从没有完全一样的两片。她现在不够好,是因为她还有许多不好的毛病,比如三分钟热度,比如盲目没有目标……其实,黄友青不是早早地就提醒过她,自我充电的重要吗?可是她却在现实的磨砺下,统统都忘了。
王倩很快就给自己制定了一套人生规划和学习计划。她开始学着把自己的生活,打理得井井有条。一年后,她的工作终于有了转机。公司接了一个小区绿化的项目,三角地块,穿两条地下库的车道。王倩的师傅胡立,是这个项目的负责人。那时他刚好又接到新项目,所以他对王倩说:“雏儿,给你个证明自己的机会吧。”
王倩心里一亮。这就是她等待已久的机遇吧。
那是王倩第一个监管的项目。7个多月的时间,她几乎天天泡在工地里,和工人讲立柱的颜色是象牙白,不是淡乳黄。南北落差15%的自然坡,绝不能填平做成小广场……
一次妈妈看见王倩在微博上的自拍照,眼泪都下来了。她打来电话说:“倩倩啊,你放着家里悠闲的工作不干,把自己整得和民工一样。你这是何苦呢?”
但王倩回答得特别简单,她说:“妈,悠闲不是我的菜啊。”
2015年的春节,王倩回嘉兴老家,那几天遇见了高中要好的朋友陈月。让她感到意外的是,陈月竟然已经结婚了。陈月的老公在汽车城做主管。虽然不是高富帅,但有房有车。陈月说:“上海有什么好啊?人那么多,闹哄哄的。物价贵,房价又高,干十年也不见得买得起房。还是觉得咱们嘉兴好,干干净净的小城,多养人。再说了,女人何必把自己搞得那么累呢?”
王倩半开玩笑地说:“拜托,别女人女人的,我还把自己划为女孩呢。”
有时,王倩觉得,这就是她爱上海的理由吧。小城慵懒的安逸,很快将人催化进中年的节奏。而大城市无处不在的活力,总是让她保持着年轻向上的心态。
节后重回上海的那天,她直接去了她监管的三角地。已是午后时分,金红的阳光,散发着温暖的气息。王倩拖着行李,在长凳上坐了一会儿。看着来来往往的行人,心里溢满了小小的成就感。她好想站起来大声说:“这是我做的第一个项目啊!”
3月末,公司设计总监找王倩谈话,肯定了她的认真和能力。他准备让王倩做一段时间见习设计师,把她定为重点培养的新人。
4月的第一周,王倩终于租到了一个满意的小公寓。她买了许多绿色的植物来装扮它。虽然那里离市中心的公司很远,但她觉得这个只属于自己的小天地,是她人生一个新的起点。
有人说,大城市总是给人太多虚幻,不可能实现梦想。但王倩却觉得梦想不是用来实现的,而是用来追求的。人的一生没能实现梦想,并不可悲。从来没有过梦想的一生,才是可悲的。
因此,她爱上海这座庞大而喧嚣的城市。因为这里给了她活力、热情与希望。