失败的英雄

徐可

一

正如鲁迅所说：“中国一向就少有失败的英雄。”人们常把胜利者视为英雄，而失败者往往被人们所遗忘。实际上，有一些失败者，也是当之无愧的英雄。何昆军长和他的红十四军，就是这样的英雄。

这支军队存在的时间很短——只有半年多时间，但威震大江南北，影响深远；这位军长生命短暂——32岁就在一次战斗中壮烈牺牲。今年是中国工农红军第十四军建军85周年，也是何昆军长英勇牺牲85周年。清明节小长假，我专程返回家乡江苏如皋，去追寻红军的遗迹，踏访英雄的事迹……

何昆烈士纪念碑坐落在如皋市西南的磨头镇，一个占地约1500平方米的院落中。院内绿树如荫，环境幽雅，庄严肃穆。院子正中，矗立一座纪念碑，上书“死难烈士万岁”六个大字。纪念碑左侧，立有一座“红十四军老户庄战斗遗址”纪念碑；北侧是何昆烈士衣冠冢，墓前立着张爱萍将军题写的“中国工农红军第十四军军长何昆烈士纪念碑”。85年前，就是在这里，何昆献出了年轻的生命。他牺牲之后，不到半年时间，红十四军也被打散了。

二

1930年春，何昆、李超时、刘瑞龙、黄火青、张爱萍等共产党人，先后秘密来到通海如泰（当时的南通、海门、如皋、泰兴等八县）地区。他们按照中央军委和江苏省委的命令，来此组建中国工农红军第十四军。这是江苏省境内唯一的中央序列红军，何昆为军长，李超时为政委。

通海如泰地区位于长江入海口的北岸，濒江临海，地势平坦，河网纵横，芦苇丛生，气候温湿，土地肥沃，是著名的鱼米之乡。在此地建立革命武装，开展游击战争，其政治影响非同寻常，其艰难程度非比寻常。在南京国民党中央政府的卧榻之侧，在敌强我弱的困难条件下，红十四军发展到2000人左右，发展赤卫队数万人，坚持斗争6个多月，并在游击区内开展了轰轰烈烈的土地革命，建立苏维埃政权，开展游击战争。

红十四军的军事胜利，极大震撼了国民党反动政府，随即，以驻黄桥的“剿共总指挥部”所属部队为主力，纠集横巷、卢港、卢庄、季家市、西来庵等地的驻军，向红十四军发动围剿。在敌强我弱的形势下，通海特委决定在黄桥实施“总暴动”。由于叛徒的出卖，后来腹背受敌，总暴动失败了，也牵连活动在如泰地区的红十四军二师遭受失败。

三

何昆是一位传奇式的英雄，原名何德晟，化名李维森，1898年9月出生在湖南省永兴县。他10岁入私塾，私塾先生常晓以爱国大义，在其心灵深处萌生报国救民的思想。1924年，他与同乡何德介、何德用一起投考黄埔军校，1926年入党。1927年，蒋介石发动“四·一二”政变，何昆等被拘禁在校内。当晚，乘看守人员不备，他顺着阴沟涵洞爬出校外，化装成农民，辗转至广州，找到党组织，后被派往三水县石峡地区组织农民武装，准备暴动。当年12月11日，广州起义爆发，何昆率石峡农民军突入市区，配合起义士兵、工人、赤卫队，击溃国民党反动军队。12月13日，起义失败，何昆在黄沙火车站被捕。他以平时练就的武功，于当夜撬开监所屋顶，率领难友成功越狱。接着，他北上武汉寻找党组织。当时，武汉三镇正为白色恐怖所笼罩。不久，党组织把他调往沪宁地区工作。一次，他外出执行任务，突遇国民党军警检查。他急中生智，钻进路过的一顶空轿子里，让轿夫抬着从军警面前扬长而去。

1930年春，何昆赴通海如泰地区组建中国工农红军第十四军。为了建设一支坚强有力的正规部队，何昆、李超时、刘瑞龙等将分散于各地的游击队员组织起来，统一编制为两个支队（后改为师），刘廷杰、秦超、黄火青、陈雪生、仇建中、张爱萍等，分别担任支队和大队（营）领导。何昆组建红十四军军部后，即着手强化红十四军军事建设：一是加强党的领导，明确红十四军接受中央军委、中共江苏省委和通海特委的领导，执行土地革命、武装斗争和反对国民党反动统治的政治任务，在红十四军中建立党组织，设立政治委员，建立政治机构；二是明确任务，规定红军执行“打仗、做群众工作、筹款”三大任务，在战斗中要成为勇敢的战斗者，平时要成为群众工作的宣传员和组织员，协助地方党组织和农会做好工作。

经过一段时间的整训，何昆便部署对敌据点的主动进攻，以扩大红军的影响。3月中旬，何昆率领红军首战靖江县长安市，缴获一批枪支弹药，并将所获财物、粮食分给贫苦农民。

1930年4月3日，通海特委和红十四军军部在如皋西南乡贲家巷召开隆重的建军大会。红十四军指战员和方圆几十公里的赤卫队员、农会会员、妇女会员、少先队员，扛着洋枪、土枪、大刀、梭镖、铁叉等来到会场。会场上红旗招展，锣鼓喧天，人山人海。

四

1930年4月16日，是何昆军长牺牲的日子。这一天，他率二支队及赤卫队，在夜色掩护下，分三路向老户庄发起进攻。守敌防卫火力甚猛，红军渡河受阻。何昆下令，组织突击队从东路强攻，眼看庄内守敌阵脚已乱，不料，驻吴窑的县警察队从背后突袭过来，如皋、石庄、马坪、刘渡的敌人也增援过来。何昆握着手提式机关枪，率领战士冲锋，很快占领东头的晒谷场。碉堡里的敌人拼命抵抗，用机关枪对着晒谷场疯狂扫射。紧急关头，何昆对二大队长张爱萍说：“让我对付炮楼上的敌人，再不解决，如皋城的援敌出来就不好办了！”说着，他登上张爱萍的肩膀，趴在一处草堆子上，用机枪对准炮楼枪眼猛烈扫射，压住敌人的火力。战士们纷纷跳起来向院内冲锋。就在这时，一颗流弹飞来，何昆胸部中弹，摔倒在地。张爱萍在回忆录《围攻老虎庄》中，这样描写何昆牺牲前的情景：“何昆同志站在我的肩头上，大声喊着，共产党员们，冲啊！我蹲在底下，看不见何昆同志的表情，从他洪亮的声音中，我听得出他很兴奋。战士们看到军长把敌人的火力压下去了，纷纷跳起来往上冲去。突然，我感到肩头一晃，何昆同志从上边倒了下来……”

何昆牺牲的当夜，当地党组织带领群众，将烈士遗骸收殓安葬。后来，斗争形势日益严峻，地方党组织遭到破坏，一时没有留下掩埋烈士忠骸的标识。几十年间，有关方面多次寻找，都无果而终。

新中国成立后，张爱萍将军先后于1952、1956、1957、1958年四次派人赴如皋寻找何昆的忠骸，都没有收获。1960年，张爱萍提议，在何昆牺牲之地——老户庄建立了纪念碑，张爱萍题写碑名。当地党委政府继续寻找，终于在1964年找到烈士的忠骸。1992年，何昆忠骸迁至新落成的如皋市烈士陵园内，专门建有一座4米高的雕像，供后人瞻仰缅怀。

五

如今，我们已经很难找到当年英雄的踪迹。据介绍，红十四军主力部队2000人中，知其姓名的烈士，及其新中国所确认的失散人员，加在一起不过900多人，绝大部分将士都是无名烈士。最后一位幸存者也于2008年去世了。

但是，如皋人民没有忘记红十四军的英雄们。新中国成立以后，当地党委、政府一直通过多种方式搜集整理烈士资料。2011年3月，红十四军纪念馆对外开放。这座纪念馆以1300余幅图片、近4万字说明、700余件实物资料，再现土地革命时期红军第十四军艰苦卓绝的一段历史。看着一幅幅图片和实物资料，听着一个个感人的故事，我们仿佛又看到那个火红的岁月，看到红十四军激昂悲壮、可歌可泣的征程。

然而，英雄就是英雄，失败的英雄也不能为人们所遗忘吧，他们同样是顶天立地在人间，同样有着生命与鲜血的付出。“面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”。正是一代代共产党人在曲折道路上的不懈探索，我们才愈挫愈勇，终于找到今天正在走着的一条正确的道路。 （责任编辑：杨连元）