晃晃悠悠，在小村

韩良忆

南法小村居游10日，喜欢那些迂回曲折的道路，我们常在绿色丘陵间狭窄的村道上左弯右拐，不时停下，或眺望乡野景色，或嗅闻麦草的干香。如是一路晃悠，没有既定目标，反倒发现许多美好的风景、怡人的小村。

这些小村既非名人故乡，亦未发过生轰轰烈烈的大事，更没有叫得出多大名堂的古迹——尽管可能有中世纪的碉堡、老屋，甚至保留了部分旧城墙，然而这样的村庄在法国南部并不稀奇，连旅游指南也懒得多提。

偏偏就是这样的乡下村庄吸引了我和约柏。

我们喜爱小村只有微乎其微的观光气息，可能有一家兼卖香烟、书报的小咖啡馆，也可能有家还行的餐馆。这样的小村在旅游旺季或许有一些游客，让小村一年中有几个月可以挣上一笔外快，却又不至打扰到小村的恬淡，因此村民也不介意游客的眼光，照样自得其乐地过日子。

这样的村子，在我们租住的乡居方圆数十公里内就有好几个。譬如北边不过3公里外的圣怡芭（Saint Ybars），村里没有餐厅食堂，但有面包店与杂货铺照顾村民日常生活，白天还有客运直通大城吐鲁斯，方便通勤者。小村处处可见中世纪老屋，也有新翻修的房子，难得的是配合了整个村子的古老风貌。南边不到7公里的卡拉拜尔（Carla-Bayle），则多了点名堂，因为小村曾出过名人——皮耶·拜尔（Pierre Bayle），小村村名正来自这位十七世纪的法国哲学家。可是，拜尔并非人人皆知的大名人。大概就是因为拜尔的名气不是那么“大众化”，所以大众旅游的脚步才尚未到达。

不管有没有“名堂”，这些小村最不缺的是明信片般的好风光，还有保持适当距离但亲切的村民。立在村口向外眺望，远处是峰峰相连的庇里牛斯山，近处有青翠的田野和丘陵。在狭长的石板路上悠然漫步，欣赏路两旁屋梁外露的历史建筑，看绿色的爬藤给老屋增添生气，偶尔有老人家与我们擦身而过时，带着浅浅的笑容。也有未上学的小男孩，骑着单车在空旷的市集广场上转来转去，看到我们注意到他了，就把车骑到我们跟前，伸出小手指着一幢满是风霜的大宅说：“这些房子很大很棒很漂亮，而且很贵，要一百万元呢。”我猜，这房子未必真的在待售，也不见得是这个价钱，只是在孩子心中，一百万代表着天文数字，也就是无价。