山不怜悯

刘美玉

4月25日，大地震造成的雪崩袭击了我们队伍在珠峰的大本营，虽然已经过去了一段时间，但是当天发生的一切仿佛就在眼前。

那天，当我冲出房间，四周的邻居聚集在我们院子里时，谁都没想到地震已经给外面的世界造成了多么严重的破坏。余震稍微平息，大家还惊魂未定，突然院子门口传来一阵摩托车的轰鸣声，房东家的小孩子兴奋地冲屋里的妈妈大喊：“妈妈，妈妈，天巴叔叔和尼玛叔叔来了！”这么强烈的地震，他们不照顾自己家里，怎么跑过来了？我暗想。

见到天巴和尼玛，他们都是一脸严肃，看着我周围的人群，天巴说：“美玉，你过来，我们有事情告诉你。”他们两个人看着我，却又说不出话……

“怎么了？你们要说什么？到底怎么了？”

终于天巴开口了：“美玉，对不起，戈叔没了，还有几个夏尔巴也没了，我们很多队员受伤了。”

为什么啊？怎么会这样啊？身边都是老少邻居，不能那么脆弱，我努力地仰头看着天空，可眼泪还是止不住地流下。

尼玛继续接着天巴的话：“因为地震引发了珠峰大本营附近一个叫Pumori的山发生了雪崩，刚才接到上面的人打来的电话，大本营基本上都被雪埋没了，一半以上的帐篷都没有了，不知道有多少人伤亡……”

“确认吗？确认是戈叔？”我不愿相信。

看我如此激动，天巴也犹豫了：“刚才他们打电话来的时候，信号很差，听的不是很清楚，现在电话打不出去，我，我等他们再打电话过来，我再仔细问问。”

周围的邻居已经在我们院子里搭建了各种防震棚，不谙世事的孩子们开心地满院子互相奔跑追逐着。加德满都的天空阴云密布，天巴非常焦虑，这么糟糕的天气，直升飞机无法起飞前去大本营救援，从现在开始，我们惟一能做的事情只有等待。

傍晚，天巴的电话终于又响起，是明玛用卫星电话打来的，从我有限的尼语水平，我知道天巴正在询问戈叔的情况，看着他的表情瞬间由期盼变成了失落，我知道已然确定了，但我还是不甘心地再次追问：“真的是戈叔吗？”

“美玉，对不起……”后面的话他说不下去了。

地震引发的雪崩，对大本营造成严重冲击，我们团队除了戈叔还有两个夏尔巴同时遇难，其中Shiva是天巴从小一起长大的兄弟，天巴15岁开始登山，16岁登顶珠峰，这么多年，在山上见过很多兄弟离去，夏尔巴男人不会在人前流泪的，他们的眼泪在心里。

26日天气好转，从中午开始陆续有重伤员被直升飞机救援到加德满都。当我赶到特里布汶机场的直升机停机坪，透过车窗玻璃，远远看见有几名穿着羽绒服的人站在那里，当我下车才看出是我们队的周华、石磊、子君，还有几个外国登山者。

每个人都伤痕累累，子君头上缠着绷带，整个面部青紫红肿，几乎认不出了。相拥的刹那，我们都无法抑制的啜泣。子君哽咽着说，在直升飞机里还有我们的人……运送他们的是一架大型直升机，除了他们几个自己能够行动的，在机舱内还躺着好几名伤员。

雪崩发生后，在大本营的HRA（喜马拉雅救援协会）和一些有经验的登山队员立即组成了医疗救援队，对受伤人员进行初步检查与治疗，把受伤部位写在医用胶布上贴在伤员外衣胸口，来接收伤员的救护车司机看见胶布上的字，就知道该如何搬运伤员。伤员依次被挪到担架上，从机舱转移到救护车上送往医院。最后只剩下一个夏尔巴躺在那里，颈部用颈托固定，救援人员去取硬担架，他孤零零地躺在那里，我不知道该如何安慰他，只能握着他的手。“This is mountain……”他的声音很微弱，他没有流一滴泪，而我却已泪流满面。

28日中午，天巴骑着摩托车来医院找我，说刚才接到明玛的电话，他大约一小时后到达Teaching Hospital。赶到医院的停车场，有很多人围在那边，透过人群，看见地上有一具用帐篷布包裹着的遗体。明玛看着非常憔悴，说这是我们遇难的兄弟，拉克巴。

拉克巴的父亲曾经也是登山向导，在一次给日本登山队当协作时不幸遇难，当时拉克巴不到10岁，父亲去世后，家里只有妈妈带着他和弟弟妹妹艰难度日。传统的夏尔巴家庭，一般都是丈夫在外赚钱，老婆在家里照顾孩子和老人，一旦丈夫去世，留下的孤儿寡母没有任何收入，生活非常艰难，靠着日本队员的资助他完成了基本的学校教育，后来学会了日语，每年登山季结束，他都要去日本打工。

他是一个很有经验的夏尔巴，去年时天巴就希望他能给我们的女子登山队当协作，当时他的第二个儿子才出生不久。虽然对夏尔巴来说，有机会登珠峰，不仅收入比登其他8000米级山峰要高，而且登顶珠峰次数的多少也是夏尔巴实力和经验的象征，但是拉克巴婉言拒绝了天巴的邀请，他说孩子现在太小，明年吧。

过了夏尔巴新年，他一直在不丹给一个日本公司当翻译，4月初，项目完工后他才返回加德满都。在这次去珠峰之前，他请在加德满都打工的妹妹吃饭还回山区的家乡看望了妈妈，给两个儿子都买了新衣服。他是最后一个到大本营的夏尔巴，在大本营住了两个晚上……谁都没想到，他会是第一个离开的。明玛、天巴还有其他闻讯而来的夏尔巴，在拉克巴的妻子看过他之后，抬着他去了太平间。尼泊尔90%的民众是信仰印度教的，印度教徒在去世后一般都是立即送往帕斯帕提那进行露天火葬，尼泊尔没有现代化的火葬场和殡仪馆，25日的强烈地震导致大批人员遇难，传统方式来不及处理如此众多的遗体，只能先暂时放在Teaching Hospital的太平间。

Teaching Hospital是加德满都最大的公立医院，也仅有不到10个存放遗体的冰柜，运到这来的遗体，基本上都直接放在地上。所谓的太平间就是医院里一个还没有完工的建筑，非常空旷，他们抬着拉克巴进去十几分钟后又抬出来了——里面没有地方了。夏尔巴人信仰藏传佛教，寺庙是他们的精神中心，明玛叫来灵车，载着拉克巴去了寺庙。

我问天巴：“拉克巴走了，老婆没工作，一个儿子刚上小学，一个儿子还在吃奶，还有60多岁的老母亲，他们以后怎么生活……”

天巴无奈地摇摇头，他们不能怎么样，还是要生活，艰难地生活。

珠峰给了夏尔巴人荣誉，也给了他们悲伤，夏尔巴人早已和珠峰融为一体，太阳明天照常升起，夏尔巴人明天还要上山—离开山，还是夏尔巴人吗？无论如何，他们都会坦然接受，这就是夏尔巴的人生……