演讲人:邓超
我出生在江西南昌,小学的时候经常被评为三好学生,偶尔得得小红花,那时候特别强调几道杠,很在意那个。因为那时候就是荣耀,回家也能骗梨罐头:“爸爸,我又考一百分了。”你的父母都会认为,孩子好好学习将来去清华北大。初中之前一直是那样一个阳光的花儿少年,有一次特别突然的机会,我看见了有人跳迪斯科,我在下面看,我说太有魅力了,就爱上那个舞蹈,一群人在上面跳,挥洒着汗水,然后肢体那个协调那个韵律。因为也没有语言没有沟通,我跟家人说我想学这个。“不,你疯了吗?”因为会耽误学习,后来我也没听他们的,我自己偷偷去学,所以我的学业一落千丈,经常不回家。因为爱跳舞,奇装异服。其实现在有个很好的词叫“个性”,所以在我想表达个性的时候遇到了很多阻力,还是一直坚持着,最后我站上了那个舞台,当时我们的名字是叫“灵魂ABC”,我记得当时是放着干冰,像这个台子这么高。你得偷摸地爬上那个台子,摆一个造型,当那束光打在你身上的时候,你就开始扭,扭一晚上,三四个小时,你也不停,你就是喜欢那个。
这应该是我表演的源起,我来中央戏剧学院之前,完全没有听说过,因为没去过北京啊。我要去首都看长城,我要去看升旗看紫禁城,我有好多想看的,然后爸妈也觉得应该去考一下,我爸就陪我来了,因为要朗诵要跳舞要唱歌,我就去集训了一首词——千里冰封,万里雪飘。只有一首。因为觉得自己考不上,我就是去应景一下,唱什么歌呢?我会唱很多流行歌曲,但就感觉不能让唱那个歌,我去学《铁道游击队》主题歌,而且是张学友的唱法,“西边的太阳就要落山了,微山湖上静悄悄,弹起我心爱的土琵琶”。才能展示的时候,我就一直觉得老师一直这样远远地注视着我,然后有时候还微笑,有时候还记录,有时候还耳语一下。我的各种表现非常差,但是我那种鸡贼的观察能力非常强,我说这一定是议论我,有戏啊!要更好地表现,屁股都撅起来了,恨不得等待老师的评价。你过来,我说叫我了,这么多人就叫我一个。我说老师,你好,知道他说什么吗?我说这孩子嘴歪吧,我当时就是这个样子,还缺半颗牙。当然我现在的牙是后补的。我童年的时候,在我活泼和好奇心的驱使下,让我磕掉了半颗牙,我觉得我在那个排练场完了,后来我进入了中央戏剧学院。我可能隐约感觉到老师是因为我的可爱把我留了下来,文化课我们也得学语文、英语、数学、政治、英语,学艺术的人觉得我不能学啊,跟老师说,老师我睡会啊。我觉得我完全是一个负能量,我不适合在这个讲台上,我会把大家带坏的。我被分到了C班,我说为什么要分班啊?我们可能很差对吧?但你不要分ABC(等级)嘛?一出去A班的同学,今天你们的教室在这儿,C班的你们在这儿。
有一次整个年级要展开英文比赛,朗诵或者唱歌,我说这种比赛不就是我们(C班)不在吗?因为我们的词汇量太差,连一个整句都说不了。但相信我能做到。我想了一个故事,就是我们中国四大名著之一《西游记》。我说我们就拍《西游记》,只用四个单词:猴子、师傅、吃、妖怪。妖怪对吧?好,表演那天我们去现场,在阶梯教室里,所有人上去念莎士比亚的大段的台词,或者唱英语歌。轮到我们了,现在有请我们C班的同学为大家表演《西游记》小品片段。嗨,师傅师傅,很好很好很好。三个同学走走走,师傅,师傅,你想吃吗?是,我想吃。好的好的,我走了。师傅,吃吧,很好吃很好吃。不,师傅,她是妖怪。猴子,猴子,因为别的词都不会说,什么想了一大段,什么大胆猴儿,你居然敢对施主如此无礼,只能说,猴子猴子,当时特别想用那种非常复杂和流利的英文,我只能说师傅。我还好比他(扮演师傅的人)多一句,她是妖怪!猴子,猴子,师傅,她是妖怪。老师说停,你们给我滚出去。我非常感谢那次老师们没有给我们处分。
但后来我扮演《中国合伙人》中的孟晓骏,怎么办啊?怎么说啊?没法说。我出国也是,过关时工作人员问,你在干什么?是的,后来就一直用太神奇缓解自己的尴尬,太神奇了!人家问,你觉得好吃吗?太神奇了?你想上卫生间吗?太神奇了!当时我还在拍《四大名捕》,我记得很清楚,孟晓骏的英文应该是三个人里最好的,因为他在纽约待过。所以那时候就出现问题,当时有五个老师包围着我,我一边还在拍着古装戏,在吊着威亚,另一边背着词儿。经历了这么一段我想说:我们在学的时候,还是一定要好好学,未来这个一定会找回来的。如果你现在还在C班,也别睡觉了,抽两下自己,即使听不进去也听一下,总会有你能得到的东西,就像我扮演孟晓骏一样。我都要抓狂了,已经疯掉了。所以,为了不让未来的自己那么难受,在现有空间学习的时候,要把它好好学习一下。
因为一次幸运的机会,北京人艺在我即将毕业的时候邀请我去参加一个剧目,叫《足球俱乐部》。因为当时有一个不太成文的规定,你被哪个剧院选中了,毕业的时候,到他们那儿去排演,基本上你可以留在那个剧院,然后我就去了。当时有冯远征老师、顾威老师,我们一块儿排话剧,基本上也是以同事相称了。我记得冯远征老师当时说,小超,以后我们就是同事啦。然后我自己一个人在那美的。我都不敢想象这个事儿,还跟家里吹过牛,说我有着落了,那时候能在北京落个户就是太牛的事儿了!一直沉浸在演出的欢乐当中!应该是演到第七场、第八场的时候,领导找我谈话。开始听领导们说,你这段时间,表现得非常的优异,让我们觉得非常棒,然后说,你是一个非常好的演员,但是你不适合人艺。那句话说完之后我基本就懵了,有半个多小时,什么也听不进去了。我依稀记得那天从人艺出来,买了瓶白酒,一打开,就吹,怨气满身。我不能理解,我觉得自己挺优秀的,我都来单位了,我也做了该做的。当时我的简历还没投,已经来不及了,我觉得我大学完了。凭什么是我啊?为什么是我啊?命运为什么那么不公平,怎么落在我的身上?因为我一直记住的是第二句话,你不适合人艺。可是很多年之后,我在这个行业中碰到了很多的人和事,而且慢慢知道有些东西不是个人能决定的,所以我就越来越感谢他说的第一句话,你是个好演员!
所以,今天我也想对年轻朋友们说,其实我们肯定会经常面对结束工作,结束工作之后怎么办呢?你是选择善意地面对还是恶意地面对?就像恋爱和分手,我想说的是痛苦地将就不如痛快地分手。