每一张面孔都是一个谜面

周瑄璞

姚阳辉蛰居秦岭之中一座小城。小城封闭，无风，这或许利于思索。曾经怀抱山里孩子的天真与纯朴，年轻写诗，后停止多年。据他自己所说，是因为工作繁忙。我猜想他的“工作繁忙”是对诗歌的逃离或者失望。这世上没有一种工作，可以忙到让你的白天黑夜捆绑在它的身上，让你的身与心均无法抽离。

试图猜度他停止写诗的原因，及那些时间他的生活，可以更好地解读他的诗歌。

姚阳辉的诗，敏感、细微、柔软、哲思，充满人性的追问、命运的思索和对自身的反省。在现代化泥沙俱下的滚滚洪流中，他是岸边谨慎的观察者，小心地保持着自己不被落水的安全与权利，或许为自己不得已湿过鞋而反思、忏悔，他试图挣扎，不去做时代与现代化的同谋，他只为往昔、故乡、童年、理想（或者理想的破碎）而吟唱，尽管力量弱小，声音迟疑喑哑，随时有被强大的命运轰鸣吞没和辗碎的可能，但他小心翼翼地守护内心的洁净与生命的诗意，时刻与外部世界保持着警惕的、足以对视和审慎的距离。

他诗中常出现儿童视角和童年回忆，用看似天真的眼光打量世界。第一次看皮影戏，为剧中人的命运流泪，偷偷走到戏台的后面，“我看见/一双手正操纵着人物的一举一动/操纵着人物的命运”，他为这个发现震惊了三十年，由此，引出对个体命运的思索，谁又在操纵我的命运呢？几十年过去了，诗人“无法走到自己的背后/于是，我走向一面镜子/想看清在身后操纵我命运的那双手”，这看似荒诞和卖萌的举动，正是诗人的心灵轨迹与成长困惑。

他还有一部分诗歌，在试图追念山村的原始图景与往昔岁月。但在这样一个时代，乡村注定在一步步消亡与瓦解，于是，“空荡荡的小村，一再让月光失望/偶尔，三两声留守的咳嗽/偷偷剖开子夜的伤口”（《子夜的小村》）。 在《拆迁》中，“拆迁的洪流，像/决堤的黄河/从城中村一路席卷各个乡村”，这种洪流，是任谁也无法阻挡的，时至今日这个国度里一切都像被注射了兴奋剂一样快速发展，疾速奔跑，大拆大建，诗人只能悲愤哀叹“拆除历史/拆除记忆/拆除民族基因”，他无望地看着路边的蚂蚁搬家，“猛一回头，我发现/后脑勺上写着一个朱批大字：/拆”。

现代诗发展演变到今天，不再以合辙押韵为首要形式，也不再以抒怀为己任。言志，咏史，似乎也从诗歌的任务栏里渐渐消失，剥去庄严，褪去激情，诗歌还有什么呢？当然，它也不仅仅是回车键那么简单。人们写诗、读诗，又是在表达什么？获得什么？我们在赞美一部小说时，常常说，它以诗性的语言。可是，诗性的语言，这实在是一个大而泛的定义，作为读者的我来说，希望在一首诗中找到诗眼，就像人不能没有眼睛，一首诗也不能没有诗眼，上面举例那首《皮影戏》中，“一双手操纵着人物的命运”，无疑就是诗眼。在《向左还是向右》中，“上帝，有时比我还要犹豫”是诗眼，《凶手或者同谋》，“我担心/花瓶碎裂的尸体突然爬起来/指认凶手或者同谋”;《西瓜的鲜红》，“他要用切开的鲜红/证实谁比谁更忠诚”;《树上结满叶子和鸟》，“没了叶子的庇护/鸟和猎枪都更容易暴露目标”;《卖粮的母亲》，“扛着粮袋直接站在磅秤上/仿佛急着要把自己一起出售”; 《亲人》，“大声喊着一些彼此无法听懂的普通话/好像遇见了久别的亲人”; 《独裁者》，“我看到/一个独裁者一手遮住了整个天空”;《缺席》，“等待你重新点燃思念的红烛/我改头换面化作一只蛾子扑过来”……这些诗眼，这短短一两句话，凝结着诗人多年的人生经历和思维沉淀，富含哲理，在暗夜或者黎明，眨呀眨，是对生命意义的探寻。当然，诗歌首先是审美，那么这些诗眼，分明是美丽的，它们开合之间顾盼生辉，或清澈，或深情，或哀伤，就是破碎，那也是玉石崩裂、珠落银盘。

但凡在我们这个国度里的诗人与写作者，都曾经试图用诗与文改变命运，当然，有那么多成功案例摆在前方的光明大道上，这让年轻诗人和写作者跃跃欲试，天高海阔，梦想命运由此而华丽转身，可江湖险恶，世事难料，现实的滚滚浊流，断不是谁人都能驾驭，幸运儿也是少数，待到碰破了头，一次次以失败告终，或者看到人世间不堪目睹的真相，不愿意同流合污，不愿意交付良知以换取所谓成功，只好向浊世赎回自己，回到最初的梦想家园，重拾诗歌，这当是一次灵魂的获救与新生。这个时候，他的诗歌，充满自省和忏悔意识，时时叩问自我，勇于剖析自身暗疾和人性丑恶。《宽恕》：“将敌人在心里杀死一千遍之后/我放下屠刀/把他们流放到西伯利亚”;《月光浴》：“我怕走在阳光下/耀眼的光芒会刺穿我的良知”;在《面孔》里，他大胆承认，自己有“两幅面孔”，“另一副潜藏在我的躯体内/面目狰狞”，人性恶的一面占主导时，他会生病、痛苦，只好去求医，“轻轻一摁，胶片上/他就会现出骷髅的原形”，如此勇于审视自我，揭示人性真相，或许就是我们所说的“赤子之心”吧。

理想的破碎，现实的无奈，欲望的迷茫，生命意义的追问，也在他的诗中多有表达与涉及，《灯谜》：借助猜谜场景，诗人联想到人生的谜底，“每一张面孔都是一个谜面/四下里瞅了瞅，我/没有找到那个攥着谜底的人”， 《沉重的翅膀》：“巨大的翅膀已沦为沉重的枷锁/甚至妨碍正常行走”。

生命是一个圆，每个人行走在圆周上，力争走出色彩与难度系数，诗人用自己的方式吟唱和表达，找准人性和艺术的脉点，以期赢得更多的共鸣和赞赏。我们对文学艺术的要求是，你必须要达到一个水平线，上到某一个层次或台阶之上，哪怕在这之上有技术上的失误，但决不允许在一个低层次上重复自己，制造所谓的正确、精致与圆熟。那么姚阳辉的诗，很明确，已经上到了艺术准则的台阶之上，达到了我们期待的一个水准，这一点，毋庸置疑。