水边散步

简墨

趵突泉

都说趵突泉是济南最好看的泉——还都说趵突泉是天下最好看的泉。嗳，都说的话一般是对的。

光好看还不算什么，关键是质优，达到了一级饮用水标准，是泡茶的上佳之选，也是乐趣丛生的宝物。父亲讲，很久以前，趵突泉附近的花墙子街、大板桥、小板桥、箅子巷，以及自己儿时住过的剪子巷，居民吃水无不直接取自趵突泉水，洗衣沐浴浇花洒扫等更不用说，小蟹小鱼常爬出墙缝，用泉水种出的白莲藕甜得脆得没有一丝渣，而走着路，掀开一块脚下的青石板，水就会橡皮筋似的弹跳着，一管一管滋出来，挂上道道小瀑布。

乾隆皇帝可谓趵突泉的第一知己了——据说当年康熙、乾隆祖孙俩三临、两临的，都曾多次在这里临水静坐，领略趵突泉风韵，而第一次下江南时，品尝到趵突泉水后，乾隆更是将携饮的一船玉泉水全部换成了趵突泉水！一路喝到江南水乡的扬州、苏州、杭州，也不肯丢手。回京后，还对趵突泉恋恋不忘，封“天下第一泉”，精心写了条幅，送达济南，勒刻以彰显天下——是想念吧？过了不知多少日子，再见玉泉时，他仍想念起远在北京之南的趵突泉，于是赐名“玉泉趵突”……有一丝“此泉不是彼泉”的遗憾意味在，也有一丝“且将此当作彼”自我安慰的阿Q精神。可惜那时没有飞机，否则他老人家一定两地来去三百遭了——唔，还幸好没谁发明乾坤大挪移，否则“济南趵突泉”一定早成了“北京趵突泉”啦。

不知道，他在它身边第一次坐下来的当儿，是不是认出了自己的前世？它在他眼里，是否有最美的、别人不能看到的现身？否则，一个人怎么会对一个泉那么痴迷？……就冲他和趵突泉的缘分，我们济南人也该和扬州人口头常说“我们隋炀帝”一样，说“我们乾隆帝”了。呵呵，那个叫法还真是可爱。如你所知，人和人一对一的交往，轻谈慢语里微妙的暗流相合、贯通，其实是相当私人的感受，无法为第三者所知，这种感受带来的直觉，往往可以决定交往能否持续，及持续多久。人和泉的交往也无非如此。

一个爱天下美物、自诩风流的盛世君王，他的眼见口尝应该不少了，可是，趵突泉拴住了他的心。这当然不是出于偶然。国内有泉的地方够多，月牙泉所在的敦煌，惠泉所在的无锡，虎跑泉所在的杭州，蝴蝶泉所在的大理，还有玉泉所在的北京，等等，可是，只有趵突泉所在的济南被称为了“泉城”。这当然也不是出于偶然——像一位才冠古今的艺术大师，他（她）一定质优而多产一样，济南的泉非但富营养，有益身体，数量也是其他城市不可比拟的——在这一点上，几乎国际上任何一个地方都无法与济南相提并论。泉出没在济南的大街小巷市区乡村……到处都是！即便世界上没有自来水一说，这里的人们也不会感到一点生活的不便——泉水自来。

而所谓七十二名泉，实在只是一个笼统和简易的说法，如同中国文化里常以“九”代表最多似的，“七十二”在这里的作用不过是个形容词，意谓“最多”、“独步天下”。实际上，仅2003—2004年对泉的一次普查，就得出了济南辖区内733处泉的结果，2011年，又在一眼一眼地找、算，还没找完算完，已经有了八百多处——这不是最终的定数，因为这块土地上，随时随地都有可能出现新的泉。传说旧时在丰水期，人们闭着眼用木棍杵杵地，就能捅出一个泉子，你说神奇不神奇？而就在这具有代表性的古、今七十二名泉中，又一致推举“趵突为上”，这当然更不是出于偶然。趵突泉太出色，出色得都有点出格了，叫人没法忽略或轻视。

你看，有过夏日里几场豪雨埋下的伏笔，她的喷涌更添了一层润色：如你所知，大凡水，江河湖海，以及绝大多数的泉，都是或浩浩汤汤，或涓涓细细，莫不顺势而转，甘居下流，正所谓温柔似水。可我们亲爱的趵突泉，她偏不！她喷得简直天地变色！带着飞蛾扑火的牺牲愿望，凤凰涅槃的重生渴求……她把这样的泼命一喷，当作了一场淋漓尽致的抒情，抑或一场淋漓尽致的爱情。趵突泉充满血气的喷涌，如同真心的笑，或者哭泣，都是叫人过眼难忘的。

光说她活泼、纯洁、浪漫、是性情中泉，这可不是她全部的好，更主要的，我们的趵突泉，她让水也有了直立行走的力量——你难道不认为，那样热烈、决绝的喷涌，是水不认命的行走？当万物合眼，静静地睡去，只有她，少女趵突，揣着滚烫的心脏，以及去到远方的念想，倔强不屈，把一次次的喷涌，都变成了一次次的孤旅——她凌空而去，无比热爱飞翔，一心只想向上向上，将虚空撞出漩涡……而就算再困倦疲劳，也会忍着，不抱怨不责难，不从天上落下来，一刻也不。想来如果提出，代替她喷一会儿，让她休息一下，她也不会答应。看着她，我们会想起希腊神话里的那个英雄西西弗斯——他甚至一度绑架了死神，使世间没有了死亡，而被大神惩罚后，日复一日，向山上推着巨石，在咒语的作用下，推上，滚落，周而复始，磨折摧残，却从没气馁松劲，如此度过了一生。

就这样，趵突泉将神意搬进人间，沉闷成死水的时间愣是生生被她捏出一个响儿，哪怕最黑的夜晚，万物都睡下，她也走在大路的中央，不停下脚步，执意擦亮满天星子……唉，这样的一个泉，一个会行走的泉，一个王、英雄或少女，难道不值得驻足，为她停留片刻，欣赏或者致敬么？

五龙潭

光阴好像长了脚——似乎端午刚过，晚春的味道已经满铺了。

一到这个季节，就格外地想去五龙潭。

它干净，也清静。去看吧，所有事物中，最高贵者，都祛除火气，归于了净静。虽然它没有济南的一些其他泉池有名，极易被旅人忽略，但是，它的气象好——五龙潭的好就在于它介朴、温平的意度，烟一样轻透的情绪，以及韬光匿采的气象，花红柳绿倒是其次——好的景物一定是以气象取胜，而不靠眼睛看到的——激情热情，哗啦啦一股脑儿全倒出来也就没意思了。要能收住，耐人寻味，调动起人的想象力，像一本读了、过一阵子还愿意拿出来重读的书。

五龙潭的泉们一年四季没有什么变化，细密的波纹，往外赶着泉水，永远无声但欢欢实实地流着，泉上蒸腾着白雾。它们中，有以英雄动作命名，气势庄严的，也有用百姓俗物唤取，小名儿一样亲切的。其中，最有趣的数官家池啦：一位泉边锻炼的老人告诉我，解放前，护城河边开有一些豆芽作坊，作坊主人挑泉水回家，浸泡上一溜几只瓦缸，缸口倒扣柳条筐，缸底坠石，生发豆芽;上世纪五十年代初，此处又成了百姓喜来泡豆芽的地方，用这眼泉泡出的豆芽白嫩脆香，人们顺口叫它“豆芽坊”——从“官家坊”到“豆芽坊”，似乎是则讽刺小品，门阀倒地;又像个广而告之，暖老温贫，就因为每天清晨居民到这里给豆芽换水，会漏掉一些豆芽，于是，家贫的孩子来这里捞豆芽，像拣麦穗，三两个小时就能捞几斤豆芽回家，给母亲一个惊喜。说实话，这样实打实、出自坊间的传说，倒比鼓吹的文人风雅更打动我——多么可爱。

泉可以连着看——亲水游廊连接着，整个儿由花影罩住，人们不用在大太阳下挨晒，很舒服。使君子藤蔓在顶上铺了很长，地上根茎粗壮，想必栽种许多年了。有的花枝垂下来，凑拢来能闻到花香——小白花星星点点，极朴素，香得却好。但只有一刹那闻得到，马上就没有了;隔一会儿去闻，又能闻到。很有意思。游廊胶片一样，兜兜转转，长得叫人会猜测，前面会出现什么内容的“一出戏”。一出一出看下来，便让人目光迷离。泉下面全有细小的水泡一串串“嘟嘟嘟”地冒着，让人简直怀疑下面有个龙宫，龙女出嫁、龙太子变马，以及孙猴子借宝之类的事情，在秘密发生。

其实，比起名泉，我更喜欢那些比小泉更小的小小泉，附着在大泉边，没名字，乖乖巧巧，有着婴儿般的呼吸，彼此轻言慢语交谈，偶尔人来了，还有点害羞，要扯片树叶遮住眼睛。它们常常形成个不规则的小池塘——有的干脆就是一口井，压根儿不吭不哈，丢块石子进去，才能听到一声儿应答。这情境，像俳句被念诵了出来——那些温润的小句子，短短的，未必弘毅、磅礴，可一定自为自足，可吟可书，抱在怀里就是珍宝。

就这样，小泉子们隐静，烂漫，如同心思简单之人的脸庞，被饱满的阳光照着，发出“咕噜”“咕噜”……的轻微鼾声。它们在大自然具备严密秩序的年轮里，丝毫没有攻击性，也不拼力表现自己，只跟随四季，一边散步一边写诗，眯着眼。偶或盹住，就躺倒草间，静静受用自己最好的时光……叫我们知道：美就是这样顺理成章的。

谦卑而安定，无相扰，大自由，合自然之道……还有谁，能比它们更有福？

哦，也有一个气质不同的泉羼杂在其中，像一家子里最调皮不守规矩的“老小”——简直是整座城泉水中最不守规矩的捣蛋包呢——它是济南泉水中喷涌位置离水面最高的泉。去看吧，各种形态的泉都有，但没有一个如月牙泉胆大妄为，见到过它的人无不惊叹那样不可思议的形成：泉水从高出地平面近三米、蘑菇云状的山石上喷出，飞奔而下，与山石碰撞，激溅起蒙蒙雨丝，飘者如练，断者如珠，阳光照过来，起了虹彩。

又不是人凿出来的石，也不是挖出来的泉，问老人，都不知道怎么回事。事物在我们最想知道的那个点上断裂了，藏起了谜底。不单这一个泉，真觉得，我们对所有事物的了解实在是太不够了，有时是我们懒惰，有时是我们粗心，更多时候，是因为总有什么更强大更隐蔽也更仁慈，在我们之上——我看看这个泉，就有泪光长起来。

同其他泉相比，五龙潭还多出来一个妙处：园内西北角，上演着“清泉石上流”的现实版——石板是长条形，平坦，光洁明亮，不太齐整地排在那里，小孩子，或还有一颗小孩子心的人见了，会忍不住玩起跳房子的古老游戏。四周有绿柳红亭，还有流动着的泉水——因为地势低平，旺泉时节，聪耳泉的水就溢出池面，遍地流淌，漫过石板，流到附近的濂泉、东蜜脂泉，中间这段路程就是王摩诘的那句诗——是“清泉”啊，清得几乎看不见，直到阳光打在上面，泼金泼银的，才能觉出水的存在。你完全可以学着旁边小孩子的样子，脱了鞋袜，赤足站在青石板上，看如爱人眼神的水，一点点没过脚踝，真正领会一番身体清洁、心灵清凉的大同一刻——我们人人都曾有过的、生命最初的本相。

还有，每年这里还会举办文化活动，月光透过松林，照在水面，再现“明月松间照，清泉石上流”的完美之境——只有亲自体验，在与我们的体验严丝合缝重叠在一起的刹那间，才明白：那位一千多年前的大诗人，他不过是一个说老实话的人而已。

彼时，会觉得，平时认为重要的事情不再重要，甚至会为了平时的深陷其中而害羞起来。美和安静就是这样帮助我们的——通过一眼泉——不过是一眼泉。微小却神奇。

取水这么便宜，写水笔字的老人就有好几个，大都身着宽松的大衫，留白花花的长髯，多少有点仙风道骨的意思。他们在旁边平整洁净的地板上，用圆乎乎、肉头头的自制笔，写着大字，不时去水中蘸蘸，有时还暗自比赛，得空儿就瞟瞟别人的。内容多是李白诗、毛泽东诗词，或宋朝豪放词，字体多是行草，癫张醉素的，也有楷体，颜鲁公风骨，都功力不浅，很是撼人。风吹吹，前面的字淡了，后面的又浓上来。游人们常常停下脚步，围成一个一个小圈子，歪着头，一笔一划跟着观看，分析，点头称道，搭讪聊天，恨不得拜师在这里，忘了此行来的目的，也忘了自己是个“一寸光阴一寸金”的过客。

说五龙潭的泉就一定得说它的鱼。还记得《红楼梦》里的句子吗？“宝钗手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛上，掐了桂蕊掷向水面，引得游鱼浮上来唼喋。”喏，你去五龙潭看看，任谁都是那宝姐姐——无论男女长幼，人人都拿了面包、饼干、鱼饵，或者花蕊，在那儿丢来丢去地喂鱼呢。

说起来，它们也委实招人喜欢：五颜六色不说，还活泼泼的，稍不注意，尾巴就撩你几朵水花，彩鳞闪闪，泉声可闻，加之鱼儿拖曳哄抢食物，与人逗弄嬉戏。夜间，大气澄清，月光明澈，波浪鼓荡，摇动如星光;即便冬天，满池的水荇依旧纵横缭绕，翠色不减，水气厚起来，鱼群往返，时有隐现。真可入诗画。

佳木葱茏，繁花鼎盛，是五龙潭的又一大胜概。树真多，还浓，简直是一团绿空气。树下也是不见一丝裸土的绿地，不时有鸟儿飞来，在木椅靠背上歇会儿，或在脚下找吃的。有一年，我和一位女友来此小坐，竟惊呆了——那些花儿，不分草木灌木，辣黄酸紫，高的矮的，都跟打仗似的，齐齐一窝风地奔过来;横冲直撞，死呀活呀地泼上，强暴得人喘不过气。幸好有小鸟叫，一声连一声，才挑破了这密不透风的大阵仗，放我们“逃生”。每次来，都有“但坐花影下，不辨金石与玉帛”的恍惚。

正如画龙点睛的那一“点”，简朴的人文景致定应少不得的。北魏时期对此处就有文字记载，唐代名将秦琼的故宅相传也在这里，所以后人建祠立碑，以示纪念。旁边古槐悍气四溢，据说就是他老人家拴马的地方——朝五龙潭往东三百米的芙蓉街里随便走走，似乎还可觑到当日英雄没事儿（英雄也得有没事儿的时候吧）闲逛喝酒、足迹踏到的酒楼茶肆米行银铺……就这样，我们与英雄共一座城池，甚至一棵树，那树居然至今苍然如昨，好像英雄从来没有离开过——它代表他活到了今天。

百脉泉

在百脉泉之前，我们先见到了龙泉。

龙泉在那个大园子的篇首，珠宝铺子一样摊开着。说是泉，其实形成了很大的一个池塘，不断地流走，再不断地涌、涌、涌……气质恬静，串串气泡，歪歪扭扭，从泉底极慢地摇出。龙泉的气泡与众不同，并不随便乱来，也不竞争，是这里一簇、那里一簇、间歇着涌的，很有秩序。看着这一簇，会想着那一簇，而且，有意思的是，这一刻不知道下一刻哪个位置的水泡接着涌，会猜，会琢磨，悬念丛生。这泉子，好像一个大合唱里的不同声部，此起彼伏，有高有低，轮回地唱个不休，叫人看也看呆了。

我们并不了解它们，然而直接看到它们。这多么好。

梅花泉在清照故居的后面，后花园里，算是大园子的跋。五个排列很像梅花花瓣的泉眼，“咕嘟”“咕嘟”地冒着，还有一大湖的水泡——这水泡也真出奇，密得很，全部细小似绣花针，从湖底无声地升起，在湖面“噼噼噼噼”爆裂，羞怯而果断。不靠近辨别，还以为是满湖的毛毛雨呢——别处都不下，太阳当空照，只有这个碧绿碧绿的湖上，“下”着“雨”。我眯起眼睛，低头看“雨”，光线明亮，一粼一粼的，荡开去，还有一万个“雨滴”落成的小涟漪，横波、圆波互搏着，特异地有趣。一些蓝蜻蜓，有时七八只，有时三五只，排着队停在水面上，只要不去打扰，几分钟、十几分钟都能那样悬着，尾巴微微颤动，也有趣得很。

金镜泉、筛子泉、龙湾泉纯洁稚气，散在一个迷你石桥边，如同一句接一句的低声赞美——水脉是泉水成渠的分支，到这里，忽然紧紧地束起了细腰。小桥就架在这“细腰”间。桥没什么形儿，花纹粗大，小孩子用泥巴胡乱捏出来似的，可爱得不得了，横在三四十厘米宽的小溪流上，一步就能跨过去的样子，跟个摆设差不多。

百脉泉是这个大园子的正文。它是如此出色，像领袖在合影中，强大的气场和人格魅力，让人一眼就能将之与凡众区分开来。一个非常规整的龙泉寺供它使唤，连上两个副泉，作贴身的丫头，共三个泉眼，泉泉相通。主泉池里，有许多游客放生的孝鱼（鳢鱼）、锦鲤，慢悠悠来去，空游无依，似乎真的因背负了什么慈柔的使命而圣洁起来，像些神仙云里走。寺院里香火很盛，倒有点煞风景。梨树、石榴树、苹果树、松柏、国槐……一园子的树，都油乌乌的，发出深不见底的清腥气。树下用软乎乎的蒲草席子盖着新种的小草，怕晒坏，小草尖儿从席子的缝隙里探头探脑伸出来，一掐就出水的样子。一身藏蓝制服的园丁们，拿着锄头剪刀，在周遭游人的注视评点下，旁若无人，修剪树木，拔草，或是慢悠悠，用覆盖整个湖面的大网，擀面一样捞树叶，本身已是一处风景了。嗳，当个园丁，每天触着土地，与草木泉子亲近，同它们说说话，真的很好。

因为尽力，满园子垂柳被养得过分地强旺，枝叶遮蔽，大晴天的，仰头，很多地方却看不见一丝阳光。在龙泉南边，看见一溜儿六棵树根脉长在一起，枝丫也在天上纠缠不分。当初是一根柳条插成的吧？它们像一排小伙子，细腰乍臂膀的，精神，俊朗，无所畏惧。偶有一两株老树夹杂其间，挂了营养水点滴——是真的点滴，跟人打点滴没区别，一头树枝上挂着袋子，高高的，上面两个大字：“营养”，一头的针插在树干的皮里，在下面。树枝摇摇摆摆，似哼哼唧唧，树干上的疤瘤挺显眼。这个情境很像一个母亲，劳作一生，累了，病了，然而慢慢恢复着，在接受孩子们床前的孝敬……我很喜欢，拍照留了念。

泉清，树多，鱼欢实，这些都不必多言了，是一等一的好，与其他泉池没什么两样，而清照堂红廊高阁，照亮了一切，也提升了一切——清照堂有清照和清照的丈夫对坐吟诗的雕像、一室清照题材的国画作品、与清照有关的书籍，还有一张依据她逃亡的路线绘制的地图，做成了一架屏风，立在那里，济南到杭州，隔着半米左右的距离——从这个有泉的地方出发，她走了多么远的路啊。

清照堂是个三进的小院，在清照词园的前面，百脉泉的后面，布局合理，紧凑，不癫不怪，平铺直叙的，很有家庭的味道，我们没有理由不觉得，这就是清照的家，北宋后期、她脸颊上还没消尽“婴儿肥”时的家。照我的意愿，其实它还可以更朴素些。

还没见到，我就与它相知了——很久以前，当听说这个泉子附近原是宋代大诗人李清照的故居所在，它立刻就成了我的故知，就连走在她走过的院落，也好像同青少年时期的她打了个照面。我知道，这感觉与泉有关，更与李清照有关，是因为她，确切地说，是与她的一句“帘卷西风，人比黄花瘦”有关——写思念写爱情的宋词，没有比这一句更美的了，它已经超越了古典，也超越了现代。

一时间，我心里的悲伤和依恋迷了路，一片混茫，不辨古今——我什么都看不清，也说不清了：八百年前的那个女子，一定是经历了什么，她为生命的相逢惊喜，又为相爱而不能相守叹息，当爱不可得，就用流利地道的济南话，轻言慢语，告诉你以这种方式脱身，或者更加沉溺。这是一个浪漫的女子，也是一个感性的女子。她所唱过的那些歌，大都并不激烈，爱几乎是它们全部的意义，然而，它们又安静又干净，新鲜碧绿，从宋代到今天，不知让多少人找到支撑，找到思念和继续爱下去的理由。她是一定要这么唱的——多水的济南，当然是滋生温柔和爱的地方。让我惊奇的是，时空轮回地转，她却从未落伍——许多人至今还在用她的语句和方式表达心意。这是个让人心生敬意的泉。

这样想着时，忽然就下起了雨。立在李清照的故乡，看着她的泉、她身子前倾似有盼望的雕塑，怀想的却是她的句子。一滴雨是一个汉字，一列列，排列组合起诗人七十二个春秋所历经的温凉——这降落诗人故地的雨，是“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的荒寒，还是“江梅已过柳生绵，黄昏疏雨湿秋千”的清甜？是“萧条庭院，又斜风细雨”的回忆，还是“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨”的无眠？是“惜春春去，几点催花雨”的芳心一点，还是“伤心枕上三更雨，点滴霖霪”的无底绝望？……她的塑像在这里，有没有认出少女的自己？那一生里最初、却美好、短暂得都如回光返照的时光？我们无从识别，只看到全部的雨，从诗人词里跑出来，罩成一个泪水的方阵，从天空之城飞流而至，齐齐飘落大地的肩颈。这是个让人心疼的泉。

在我心中，这个泉的背景上如果没有她的名字，也许就淹没在泉城海一样的泉名里了。生命的意义非常具象，百脉泉就是缚在李清照脚踝的一根丝线：她出生在这眼泉边，还留下那么杰出的几十首词，于是她就与别人不同，她的泉也就与众不同了。历史其实就是这么被看似无用而极其细微的事物连接起来的。

我们命若丝线的流浪诗人，该有多少个晚上徘徊在这眼泉边呢？她怎样透过喷涌的泉水，观看孤独生命中一场又一场的戏剧？当济南，这个曾经满腹诗书的城市，靠这样一位诗人、这样一眼泉被历史记起，她又以怎样的心态，向世人展示她的疲惫？当中国，曾经仪态万方的诗礼之邦，仅以一种自强不息的坚强意志被重新认知，我们这些抛掉了典雅东方诗情的诗人后裔，又会以怎样的心态，来面对和接受世界的审视？

……

相逢的人在相逢。流连在这眼泉边的时候，我眼里只有写诗的那个女子。每一条小径，每一道门坎，都是她牵引着我走过。

濯缨泉

由西更道街右转，进入起凤桥街，就见着了腾蛟泉，再左转，就来到了王府池子街。街边就是王府池子。

相传北魏时期，济南的文人们在曲水亭街附近建起了“曲水流杯池”，即王府池子。每年旧历“三月三”，是个最浪漫不过的日子，文人们集聚在一起，到水边洗濯，以清除不祥。然后，会举行各种有趣的活动：宴会开席后，他们将斟满酒的杯子放在托盘上，托盘放在“流杯池”上，任其漂流而下。托盘漂至拐弯处往往会停下来，于是，坐在河边的人必要端杯一饮而尽，然后即兴吟诗，如在规定的时间里作不出，便会被罚酒。在这里，曲水流觞的盛会一直流行到清代，才悄悄结束。不知因为什么，从哪一天开始，一杯清酒一首诗的场面没有了，只剩下这池绿水，日夜仰望着蓝天。

王府池子里有十几处泉眼，池子便是泉水汇集而成，大名叫做濯缨泉，含着高贵和诗意的意义：它是明代时德王府武官的家泉，只供自己玩的。名取《孟子·离娄上》“沧浪之水清兮，可以濯我缨”句。后来清军攻占济南后，废德王府为巡抚衙门，将王府池子划了出来，流落到民间，诨名叫了个“王府池子”，成了“沧浪之水清兮，可以濯我身”。脱下了先哲那层龙袍凤衣，换成了百姓的家常衣裳，可谁又能说，它不因此而更高贵和诗意？

王府池子是济南百姓的贴心小棉袄。

我们去的那一天是初春，还赶上了突然降温，云层很厚，最低温度在零下3、4度的样子，等曲里拐弯进到那半亩方塘的所在，还是看到，泉中有那么多的游泳人。事实上，不管五冬六夏，冷还是热，这里的游泳人都在泉里。他们好像生了根，长在里面了。

泉水常年恒温在18度，像安着一个自动调节器，什么时候手探上去，都温温乎乎的，正适合常年泡在里面。泉池的对岸左侧为出水口，之后，一尺左右宽窄的小溪就基本上在各家穿行了，直到曲水亭街，才陡然变宽。

王府池子北岸是个大宅院，有牌子挂在门上：“张家大院”。“张家”，据说就是泉的旧主人，现在当然早变成大杂院，姓氏不一了。一掐算，已经有三百多年的历史，泉却早已回归了民间，叫人不由想起“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，多么慨叹的诗句。岸边的垂柳在这么长的岁月里，究竟看过多少繁华衰亡？只有它们自己知道吧？

泉池旁边有细木条做的支架，上面爬满紫藤，还有石桌石椅，三三两两的人坐在那里。大家都在这准备下水，突然见性急的几个人以百米冲刺的速度，莽撞跳入，“砰”地一声，溅起大片水花到这岸，然后再一个憋气，就到了对岸。刚冒头浮起来，就昂脖子转青筋一脸的光，大喊：“恣！”然后，哥儿几个来回比赛游起泳来，身姿在水下清晰可见。水足有三四米，还是挺深的。小孩子不可以下水。

是“恣”，是太爱了。济南人朴实，他们一般不太会什么巧语大言，去证明自己对什么的爱。他们只用行动，“说”：我爱你，我离不开你。

济南人、尤其是老济南人对于他们的泉，就是热血的少年对心爱的姑娘那种感情。唯一的不同是，少年对姑娘的爱总有一天会老去，他们的不会，好像还越来越充足饱满，越来越新鲜了。

泉池能游泳，当然非常大，好像是我见过的最大的了。跟大部分和百姓靠得很近（比如院子里，深山里）的泉不一样，它一点也不藏着掖着，就那么大喇喇，在满是四合院、独门独户、红的灰的白的……一窝房子中间，赤身全袒在光天化日之下，不卑不亢，迎着太阳，你照我我照你，把一切都照得明亮、欢喜，好像连黑夜也罩不住它，在那幕布里割开一道鼓出来——简直是夜晚的一轮小太阳。

它的热情、自信、独立、豁达和充满个性，自然也反映到了游泳人的身上——就像而今那些模仿秀迷们，效仿起自己的偶像不要命一样，他们学它的外表和风度，都差不多可以乱真：他们每一个都一看就知道是那种直肠子，乐天派，天塌下来也没事人一样伸手接住的样子，穿着自家老婆亲手缝制的红的、花的、黑的大裤头子，胳膊上是肌肉还是肥肉，都敢白花花地亮着，给人看——是啊，是给人看啊，泉边上围着一大群人呢，也是春夏秋冬都围着一群人似的，反正我们每次去，每次都见有这么一大圈子，有当地的，也有太阳帽小红旗的旅游团，看得直眉瞪眼笑眯眯的。泉边一扇小黑门上贴着的一幅对联门心写着：“国家安康 人民幸福”，这帮游泳人和围观者的身子骨儿、精神头儿，包括泉的，都很像这八个字——大笔蘸得墨饱，色泽黑亮，颜体敦厚壮实，内容欢天喜地。

左看右看，我发现这池子有点眼熟，左边那座西式老房子也在眼熟的位置……仔细想，原来很像塔可夫斯基的《乡愁》中诗人安德烈捧着蜡烛走过去的那个池子——是个温泉，有谁接近它谁就青春不老的传说，村民们常常在里面洗澡。记得诗人捧着的蜡烛在几次熄灭后有一次没有熄灭，完成了疯老头的指派，而泉水闪耀，似有护佑……那个片子的每个镜头都是一幅画，每一步都在走向故乡。

我们的王府池子，昔日的濯缨泉，怕不也是走向了故乡？它安抵了民间。我一直觉得这样好，并对有些市民“禁止游泳”和“规范整改”的建议不以为然——那样不好，到真正成了一个方方正正、古古板板的湖，还有什么意思？和外地任何一个湖还有什么区别？它独特就独特在是百姓的游泳池，清清亮亮、敞敞亮亮的游泳池，百姓爱它。就很好，很叫人感动了，不必削足适履，也不必画蛇添足。

它的南岸是敞开的，来人走人都在这边，还有些小吃摊子，在喇叭花啊、丝瓜秧的架子底下。北岸就是刚才所说、著名的“张家大院”：院子很大，很安静，独占了一个北岸，院子里树木森森，看不清到底有多少，大门比起一般的人家都大得多，样子也与众不同，西式的。有栏杆，还有个牌子，红色黑体字赫然入目：“私人宅院，非请莫入”，残余的气派显示了出来。远处，有几个人站在北岸看游泳，看泉，轻声说话。不会是院子的主人——他们肯定看腻了。可泉子啊、河啊，对于泉边住民来说，这些老生常谈之物，虽然不再惊讶，甚至审美疲劳，但笃定与自己的生命剥离不开了——长在一起啦。

在这里游泳的第一个好处是水清，暖，第二个好处才是不要钱——嘁，你以为呢，就那种性格的人，还能在乎要不要那点游泳钱？要的不过是“舒服”二字，身上心里都舒服。也有不了解情况的人，听见某某早上嚷一声：“去王府池子洗澡去啦！”就以为真是洗澡了，哪有那么不文明？就像“濯缨泉”给叫成“王府池子”一样，在这里，“洗澡”不过是“游泳”的一个更随意、更舒服的叫法，可是，“去王府池子游泳去”哪有“去王府池子洗澡去”来劲？小声咕哝着两句话比较比较，是不是这么说，那股子惬意、得意、不见外的劲儿就会从每个细胞里挤着朝外钻？

游泳人中，有的从比较远的地方来，每次上岸后，总有两三位擦擦身子头发，扶起岸边靠在柳树上的自行车，一溜烟儿地蹬上走了。有的车子两侧还各绑有一个矿泉水桶，看来是游泳汲水两不误——旁边不远就是可以汲水的腾蛟泉。

腾蛟泉

说实话，比起那些大泉来，我更喜欢这个腾蛟泉。除了和家人、朋友一起看过，自己还偷偷溜去几趟，是在新华书店买书读书后，当散步来的。

它朴实得迷人。腾蛟泉位于王府池子街北端与起凤桥街交接的地方，为珍珠泉泉群的二十一处泉池之一，在新评出的七十二名泉中，位列第二十三泉。

在那所同样朴实的房子墙根上方，如果不是用隶书刻着“腾蛟泉”三个字，你根本就不会想到它是一眼泉。也不是块碑，就是有点平的、白色的粉壁而已，没有浮出墙面。两块青砖大小的黑底子，三个稚拙的隶书字，小儿拳头大，和人平肩。倒是很有年头了，是清道光八年的一个李姓举人题写的，落款上除了署着他的名字，还写着“丁卯端阳日立”的字样——寒窗苦读，手摩心追，他笔下的字迹一定可以装一大车，可是，他的那些一本正经、满载传世欲望、皇帝御批的道德文章都遗失了，影子都不见，只有没心没肺、不知道“流芳百世”四个字怎么写的这三个字留了下来。

也不像眼泉，看上去还不如口井，白占了这么个精精神神的名字。“腾蛟泉”的名字取自泉西侧的腾蛟起凤坊，坊畔建有一座石板平桥，名叫起凤桥，跨在濯缨泉、朱砂泉等几眼泉流入大明湖的小河上。这眼泉窝在胡同拐角，一家民居外墙的墙根儿下，一面靠墙，三面在外边，低眉顺眼的，像个新媳妇，同不远处的濯缨泉正好凑成一对儿——他是虎目虬眉磊落大汉，她就是他抢上山来的压寨夫人，小声小气小心眼的小家碧玉。

水极清——注意，在济南这样一个处处都能猛不丁蹦出一眼泉的地方，用到“极”这个程度副词，是不容易的。据旁边的大嫂说，泉水很深，但我们明明看到泉底雪白的小碎石，还有几枚沉着的硬币，连上面的花纹都看得清清楚楚，一分的，一角的、一元的，不会看差，动人的俊眼一样，在因为水深而黢黑的水里闪着宁静的光。水很清甜，前一阵子，旁边的人家就有用它的水自制酸梅汤的，卖得也不错，听说比流水线上出来的好喝。

没有树，泉的三面都砌着石头，石头很多年了，黑黑的，滑滑的，泛着光亮。石头四周是青砖铺地，也很多年了，砖挺大，四周有些残破，像篆刻边上着意敲出来的不整齐的小凹陷，看上去倒比簇新的路面好看。

附近的砖地总是湿漉漉的，因为前来洗衣的人几乎没有断过。大都是附近的妇女，以外向、胖大的大嫂居多——一律红红的圆脸庞，头发浓黑，腕子白嫩得可以直接滋出水来洗衣裳。她们穿着雨天才穿的高筒胶鞋，一手端盆倚在腰间，一手拎个小板凳，借来打水的人水桶用一下（水面离地面不足半米，可以直接取用），就一边说笑着，一边哗哗啦啦洗起来，再哗哗啦啦将洗过的水倒到旁边的青石板上，拎水上来，再洗……她们同古时候的妇女一样，起得很早，洗衣服来得也很早，好像洗完衣服还要去采桑采蘋采芣苡采芙蕖似的。可是为什么，她们一旦洗起来，就如此乐此不疲？好像会一直洗下去，不停手，一块小布头也揉搓半天，任凭那水在珠圆玉润的手上跳跃奔跑，好像将这项劳动当成了件好玩的事。

当然，也不是只用来喝和洗衣裳，夏天泡在里面几个西瓜，到捞出来时，一字排开两张方桌，招呼左邻右舍，就是一个小型茶座。当然，游客中如果谁渴得不行了，情急之下直接取出，砸开吃了，也是没准儿的事。不用有顾虑，敦厚如济南人，怎么能因为这点小事计较起来？还会为你这么不见外而高兴呢。我不是老济南人，但还是深知他们脾性的：一次，带孩子去黑虎泉附近的环城公园玩，水枪没水了，到接水点一位正洗衣服的大嫂跟前，请她给枪灌上水。觉得不过是玩水，用清水未免可惜，就说用她洗过衣服的就行。结果她提起桶，说：“那哪行？叫孩子玩好玩痛快，用好水！”还一再嘱咐说滋完再找她灌，还非给我的水杯也灌满，可爱啊……呵呵，忘了，跑题了。说腾蛟泉呢。

腾蛟泉很安静，使劲伸着头朝里看，渊默无声，也不咕嘟咕嘟地冒，可千百年来就这么被人舀来舀去，也喝也洗，就是舀不完，像底下埋着一个宝。在这个“宝”里洗出来的衣裳也好像更漂亮似的，不信你看那些大嫂，她们身上穿的，都是泉染过的，鲜亮，明快，透着喜气和格外的神气儿。插一句：大嫂们的男人们对老婆好像也格外体贴，我不止一次看到，女人洗衣，她的男人在旁边自个儿弄个大盆涮衣，不哼不哈的。呵呵，也许是凑巧了，无论河边泉边，我看到的都是乖乖如羊儿、默默帮忙的丈夫，和起码高他半头、雄壮如虎、大力洗衣的妻子，倒也别有风情。也许是水太多、太柔了，总觉得此处给拐带得有些阴盛阳衰。

唔，阳盛的不是没有：泉在胡同拐角，也就四通八达。那边过来个老爷爷——他好像从另一个纪元中一路骑过来：头发老长，胡子老长，都雪雪白，看起来比正常这个岁数的老爷爷还要老，可也比正常这个岁数的老爷爷还要壮，他弯腰弓背，骑个自行车，车把居然还是二十世纪三四十年代的老笨样式。或许真的是老牌德国制造，车圈镀锌掉得精光，闸线粗粗黑黑的，很显眼。他骑得极慢，慢得你担心他随着车子倒下去，然而，不会，绝对不会——你倒下去他也倒不下去，他多么稳当地骑着他的车——那车和他一样老而弥坚。于是你就在济南这个最早的春天、最清亮的早晨，在一眼最百姓化的泉边，看到一座山骑着自行车，前面车把上挂着一块豆腐，用塑料袋盛着，里面的卤水晃晃荡荡，快要洒出来。偶尔铃声大作，将酣睡的巷子彻底唤醒。

没人在这里涮拖布、投石子儿，更没人朝里吐唾沫玩。你可以试试，但要小心旁边的大嫂把你吃了。

日月泉

山中下了几天的雨，我们去的那天还没有停。

雨势眼看着越来越盛，知道泉因此更加好看，寻泉的兴致反越发浓起来。

车子左拐右拐，顺着云翠山的盘山道一溜儿上升，清风从山里向外吹着，雾团大朵大朵扑来，道路被弄得湿漉漉的，显出明净的柏油色、马牙和青石条色。

地面越来越远，雾气穿破，然后在身后重新聚拢，会觉得是行驶在云中，或者是一行五人，摆脱了外物束缚，直接驾云而走，像个漂浮的音符。远处有“矾头”披麻皴斧劈皴，有高木润笔涩笔，有山屋墨点子一样，甩在半腰……朝山坳下望去，一路所见的庄稼、山村，统统不见，眼见得雾下又生一块雾、雾上又生一块雾的，越来越浓，终至白茫茫，牵手成海，填满了一切虚空。山模仿了古人的画。

一山的柏树，挂了雨滴，绿莹莹、银闪闪的，在镜头里，闪得人眼眯起来，雨洗着山，刷刷声不绝于耳，黑云翻墨，大卷而厚重，而阶梯一道接一道，上千上万的，似乎永远也走不完了。

日月泉在山阴，背南面北，还需要进一个很黑的洞。这种位置不合常规，终年泛潮，不见日月——它自己做了日月。

日月泉的性格很像个不合时宜的人，从古代溜到这里——伯夷、叔齐，或“梅妻鹤子”的那一位，为躲避尘嚣，找了个不大的小山，隐居了起来。

没有游客，没有香客。这才是了——“吾生世外”，又硬朗，又孤绝。

看其材质，边缘是新修的，盖板则为旧物，凹凸不平，而磨得光滑，惊人地质朴。整石凿刻成日月形，日泉周长完满，月泉弧弦圆润，相依相伴。

“出山泉水浊，在山泉水清”，灯光下，泉子清得发冷，照影凛凛，魂魄也惊出来了。其中，日池传说须男士专用，月池传说归女士专用。至今，周边仍有很多百姓常来取水，信之如宗教。

日月泉下，有道人居住的屋子，也是山石造成，低小简陋，透过月亮大的小窗，见一年轻道长，身材清瘦，穿玄色僧衣，小圆口的黄色罗汉鞋，挽发髻，两绺长发耳边垂下，立在案前写字。那一幕美得惊人，如月光抵达门环。我不敢作声，屏住呼吸，甚至不敢拍照。道长身子很少移动，形同槁木，只有肘腕游移纸上。在他身后的石头上搭着一只香袋，不知是刚远游归来，还是将要离开。

雨声很大，我们撑伞，在窗外看他，站成了石头。可不管我们多么舍不得打扰他，还是忍不住打扰了。

雨很小了，濛濛的，像春雨。他将我们安置在树下的矮凳上，就掀起竹帘进屋倒水去了。小院幽清，打扫得一尘不染。远处苍松连云，在雨帘里闪着绿光。

“流泉古木，茶香如缕，更有玉兰花事，又被古寺钟催起”……以前书中读到的意境，此番实证了。不似人间。

“坐听松涛，看山月，当是何等意境。”接过他端来的水，我不禁感叹。

“看久了，也不过是寻常景色。”我们就这样开始了对话。

道长谈吐不俗，让我想到一些上古的人，中世纪的人——他们出口成诗。他们说的话都出自自性，而自性本身就诗一样美。

天井莲花般小，我们单纯地喝茶、赏绿，坐井说天阔。尔后告辞出门，回身之即，见道长合十，挥手，他挑泉水用的缸和水桶，响成了个《雨打芭蕉》。

可惜，不能展开长谈。也许，此生仅此一遇。

走出还没多远，回头看山、泉、观与道长，已好似在世界的尽头了。心中不舍。不觉想起张岱的句子：“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”意境如一。

雨住了。转身离去，走得很远了时，依旧大雾满天，回头望，见观中炊烟摇摇地升起，一派简素安稳，又像极王维的诗，及东山魁夷的黑白插图画了。等出云破月，我们走出画框，到得山下，洗手吃饭，与主人呵呵欢笑，仍心不在焉，问十答一，方惊觉日月泉兰生幽谷、无人自芳的美，是在心上留下了痕迹的。

书院泉

这个世界总有另外一个样子，叫我们大吃一惊。

如果说日月泉给人的整体感觉是苦的、冷的，那么，书院泉就是甜的、暖的，而各有各的好，不可不看它们中的任何一个。

它像一个微笑。

细细的水脉是最好的向导，顺着它，一路走进村子，一路都古柳参天，沿岸覆泉水汇成的水流，越来越开阔，越明亮。水清澈见底，偶尔可见野生小鱼小虾，身体透明，线一样来去，做逍遥游。河边有凹凸的黑石板，由于常年的浸泡，多少有些变色，开始透明起来，像一件玉雕了。

河上有不少小桥，最好看的，是旧时村里磨面的石磙子，有的青，有的白，不知多少年了。它们被立起来，五个七个，不规则排列着，算个桥，下面是哗哗的流水。

书院泉养了一村生灵——非但人，庄稼、牲口、野生草木、飞鸟爬虫……也都是饮着这眼泉，它所浇灌结成的苹果，酸甜可口，摔在地上都不烂。用这么清的水烧饭，喝树叶煮的汤，吃小石子蒸成的饼，都心满意足。

没有一样儿生物，舍得不饮这眼泉;没有一样儿生物，心里不藏着这眼泉。而人们煮酸梅汤、蒸艾籽糕，都用它，用它蒸煮出来，那些吃物就都多出了一种敦敦实实的香气。

说起书院村的取泉水，又与其他有所不同——不必绕远去取，泉水自来：四十公分左右宽窄，大约一个人身宽度的小渠，从源头最清洁处一一分出，曲折流经每家门口，即便是偏僻一点的地方也不漏掉。渠太四通八达了，地道战一样，将整个村子分割成一个个小小的“井”字，像一盘棋了。水被当成家禽，圈养在房前屋后。至今，村人依然严格遵守着一则古训，像是一条村训，无人破例：每天八点前是取饮用水的时间段，绝不许洗菜洗衣。

相传，明代建书院时，建筑也别具一格：厨房位于小渠旁，做好的饭菜放在木制托盘上，自动飘到宾客房内，撤下的碗碟放在托盘上，由另一条小渠飘回厨房……多么精美迷人。这种家常风雅，叫人想起史上那著名的佳话——好像比曲水流觞更加风雅呢。书院村的人将日子过成了一首诗。

山气刚，川气柔，都好，在不同的时刻，喜欢不同的感受。这一刻，可真喜欢这些小渠啊，它们本身就是一个温柔的小国——国君是书院泉，它们乖顺做着子民，按时劳动休息，安静欢悦。这脚踏实地的真实，叫人放心的清净，远比虚构更让人惊喜。捧一口饮，清凉，鲜冽。再垂下手，轻轻淌一淌时光的流转，生怕把自己的影子惊动了去。水光反上脸，一时间，觉得自己是躺在月光的芒上，顺着弧度，卷起身子，跟随天象运行，随同那星海，摇摇又晃晃。

整个村子就是一大块绿玉，叫人摩挲赏玩，舍不得离开。如果有可能，好想在这里留下，做个村人，开垦明月，种上一百亩梅花，就用这小渠灌溉，一口气住上它两辈子。不识字就很好。住在这里，一定像住在春天下午的阳光里，迷糊糊、热乎乎的。嗳，巴掌大的小村子，着实舒坦，离开时，也真叫个难舍难分啊，简直觉得自己是在这里女扮男装读书整三载，同宿舍住着个“梁兄”，身后时常跟着个梳两个大抓髻的僮儿，十八相送时，我会不避嫌疑，不顾羞涩，忍不住告诉他：我是女的呀！是你的祝英台……你要去看我，我也会再来。

昨晚，诸事毕后，一个人在住处煮了玫瑰茶。手指轻抚碗沿一周，声音清脆，如宝剑出鞘。小小的花蕾是烘干后又小心收藏的，轻，几无重量，颜色是最正宗的那种玫瑰红，有点黯。水开了，等着冷下来。读十几页书，将温水注入白盖碗，第一遍倒掉，第二遍倒半盏水，平端着，去窗边，收一片月牙儿来，做银挑子，开启了玫瑰苞，一瓣一瓣，宽宽地舒展——花蕾开了，盛开了，羞涩地盖住了大半个碗口，摇香时，恍如东风一夜百花发;水慢慢像浅琥珀了，波澜不惊，吹一吹，有小涟漪，清香微甜沁出，热气漾漾的，使红更红，香更香，恒久不败，竟叫人不舍得喝下，只顾捧着看花、闻香、喜悦、出神，水汽润湿眼眉。一盏茶醉了一个大屋子。

书院泉就是那盏玫瑰茶吧。

大明湖

如果说千佛山是济南一抹窄窄的腰身、趵突泉、黑虎泉、珍珠泉是济南的环佩叮当，那么，大明湖则是她舞蹈间甩出的半截水袖了——仔细听，还简直是她的一把歌喉，余音绕梁呢。

大明湖为许多泉汇流而成，出小清河入渤海，湖名见诸文字已有一千四百多年。旧时的湖边人家主要靠水上耕种和小生意过活。人们在湖面上种藕、养鱼、放鸭，同时载客荡舟而游，常常吃住在船上。父亲告诉我，那时祖父做炭行生意，常请外地客人游湖，就在大明湖的画舫上，中有精致桌椅，摆放时鲜的果品点心。荷花红白，占了半个湖面，开得风也甜，水也甜。有时会买荷花，插了瓶供，细细欣赏，吟诗作对狂飞盏，宾主尽欢……好像整个华北平原也能如此这般——一条船“刺啦”开条水路，一路划过去！真是又风雅又彪悍，羡煞人。

说到卖荷花，也是往日大明湖一景呢：男人皮鞋式样的小船，仅能盛开一人，上面坐着十五、六岁的女孩儿，大辫子乌油油的，手拿玩具般小巧的双桨，整个儿像个拇指姑娘，在荷花丛中，不辨人面花面，一阵风似的，突然出现、再慢慢隐去，脆生生吆喝着卖花。船儿撑起了一家又一家的生活，也养育了一批批健壮的划船汉子和妩媚船娘，曾形成“隗、刘、赵、周”四大家族，留下许多与湖有关的故事，至今仍是老济南口中津津乐道的传奇。有心人将其中的一段敷衍成电视连续剧，红遍大江南北。去年还有女学生专门来济南，到大明湖畔，来来回回打听着，找乾隆皇上喜欢的船家姑娘“夏雨荷”呐。

大明湖，一网撒下去，拉上来的都是故事。

由于水温较低，湖内蛇不见，蛙不鸣，为世人常常提起的轶闻——确实是很怪异的事情，新开发的大明湖景观部分也有许多水景，但傍晚去玩，常听见蛙鸣，散步到大明湖边，就静悄悄了。近几年，大明湖的禽鸟渐渐多了起来。一面烟水，荷花香遍，偶有红鲤一跃而起，野鸭成群拨水闲游，小脚掌一顺边儿地向后伸着，几只白鹭驮着夕光，在红彤彤的湖面上，矮矮地飞。

湖面琉璃千顷，几乎占了旧城的1/4，简直跟海没什么两样。而今的湖面虽较古时缩水了一些，一眼望去，仍大得心胸“啪”地就打开——它西南圆润，向东北延长，再慢慢圆润收起，如同一个大大的楷体顿号，被不知哪位大才子一笔甩成。你愿意将它看成济南的心脏也不是不可以——确切地说，它就是。

大明湖其实并不美得叫人透不过气，当属那种“第二眼美女”——乍看，不难看;二看，很耐看;三看，实在很好看;四看五看，不愁你不爱上她。

大明湖说大在全国也不算最大，可是，在朔风刚硬的北地，要想寻一片儿天然大水，还真数得着这齐鲁故国了。岸是石料砌成的，小波由远及近，一波一波地舔过岸边，再在那石壁上迅速压缩，叠叠水浪亲密拥抱，呼吸紧促，如风中之旗，甩得啪啪直响，再一起轰然荡回，搏命反击，来即归兮。这个重复不断的景象，叫人看得出神，深深陷入，意识暧昧不清……所以，隔离开万物，将某一细节仔细解剖打量，就会到达事物的深处。有时这让人悲伤。

湖中央遍植莲花，鲜净可爱，叶子则有绿有蓝绿，也有青铜色;有稚憨贴着湖面长的，也有高傲支着圆蓬蓬裙的，如同小姑娘、大姑娘的区别。水珠儿在上面滚来滚去，变换形状，含住而不坠落，像小腿浑圆的娃娃嬉笑打闹，顽皮出了花儿，那份澄明、活泼、乃至甜美，还叫人想起刚刚开始时的宝黛恋。

大明湖灵秀在水，大明于心，边边角角均可回眸成诗。

与佛理一结缘，“荷”又叫了“莲”。相比较，“荷”字更家常，“莲”字更像个仙。大明湖的莲花有名，单品种就有：粉千叶（又有单花心、双花心、三花心、多花心等细别）、重台莲、佛见笑、红千叶、大洒锦、佛座莲、大紫莲、单洒锦、一丈青、明湖白莲、娇容莲、舞飞莲、绯云莲、锦边莲、艳阳天、喜相逢、寿星桃、白娃娃、秋水天长、碧血丹心、天高云淡、碧落留红、唐招提寺莲、孙文莲……百十种之多，与它们自己开的花一样美。我听种莲人将它们名字的来历一一讲来，眼睛不禁湿润——谁？谁还能这般呼唤自然生长着的花，和果，和草木虫鱼？充满无限深情和宠爱？大明湖的莲花让我们了然，原来自然万物都有自己的昵称——即便你不知道，每一种事物也都有，都经由上苍——那母亲和爱人之口呼唤。

大明湖的莲花名字好听，模样好看，还好吃——历来以花叶为内容的菜品就有许多，现在还有的菜馆选莲叶最嫩的尖，掐来调成馅儿，掺上鸡蛋木耳或精肉，包成包子，入口别有滋味。而二十世纪三十年代，在济南教书的老舍先生，赴友人宴，吃到了主人亲手做的香油炸莲花瓣，感到新奇，写下散文短章《吃莲花的》，称之为“济南的典故”。时至今日，这种吃莲花的方法更加精致了——选择微微开放的白莲花，摘取内层花瓣，洗净，平铺在案板上，抹一层豆沙馅，然后顺长对折，将折好的花瓣沾上炸年糕用的鸡蛋面糊，糊中可略加些盐，然后，一片一片下至烧为七成热的香油中，炸至浅黄色，捞出放在盘内，撒上白糖，花弯着，外酥内软，汁液饱满，外观则雪白娇嫩，最美的是其中隐现的花香，那种清苦的香。菜端上来，很多人是舍不得吃的——会觉得在吃一阙词，有淡淡的罪感。

而秋季到来，即便莲的凋零也是美到不可方物，不见败相：一级一级被西风斩切开来，不规则着，花瓣鲜妍依然，美好如女孩子的唇吻，是莲的另一种开法。花瓣就那样止息在水面上，空明无业，像翅膀飞在空中，叫人不起物哀。

体贴，是大明湖的一样儿可人处。“恒雨不涨，久旱不涸”，安全感在其次，这份儿神奇简直是地球上独一份儿。还有那不期而响的钟声，在夏日的黄昏，像一种来自远古的歌唱，或集聚于花下的彩色鸟群，“噗”地升空四散……这当儿，大明湖莲花一样的静谧慢慢张开，将你对她所有的想象填满。

湖畔古建筑随处都是，每个建筑里都藏着一个或一群大师或士人的动人故事，没有西湖的香艳、瘦西湖的温婉，但足够大气。比如尚有余温的老舍故居，比如曾诗人荟萃的秋柳园，比如铁骨铮铮的铁公祠……不可尽数。其中，铁公祠的来处少为人知——这是为纪念铁铉而建的祠堂：铁铉是元朝大臣，为抗击叛军，兵败被俘，大骂朱棣叛逆，朱棣先后割下他的舌头、耳朵、鼻子，然后投入油锅。铁铉死时年仅37岁。之后，他的父母、儿子全部被杀，妻子杨氏和两个女儿发配边陲。铁公守土一方，恪尽职守，舍出的够多——这样的人够少，当世代铭记。

对大明湖的人文气象，是很难用个什么去概括的，因为在这里，优美、柔美、壮美、凄美，实在百花百味。就算历下亭上的“海右此亭古，济南名士多”，唐诗泰斗杜甫出词儿、清代第一书家何绍基誊写的这十个汉字，也略显单薄。形容小家碧玉的“驯良”“活泼”未免透着小气，而有肝胆，怀虚心，藏丘壑，尚朴素，如芳华绝代的李清照，能长调，擅小令，金石书画无所不精，也寂寞，也清简，也款款深情……那种不动声色的大美，才真正是大家闺秀大明湖的写照。

栏目责编：阎 安