写家谱的人

张笑溪

台湾来人

2012年，在离家大半个世纪后，蒋兴邦接到一个来自湖南宁乡的电话。那是久违的浓重乡音，对方自称“宁乡观塘大队的蒋氏族”，“咱们要修家谱了。”

92岁的老人热泪盈眶。1935年，因为家贫他不得不远走他乡，参军、升职，建国后一直在成都生活，和老家早已失去联系。30多年前他试图打听过当年“蒋家大队”的消息却没了下文，没想到有生之年还能有叶落归根的希望。

修家谱，这是大事。他召集了儿孙回家商议，“咱们家，离毛主席的老家，就10里地，离刘少奇的老家，更近。蒋家也是大族啊。”作为宁乡蒋氏旁支，能在族谱上添一笔自己的过往，老人激动得当夜难以入眠。

几日后，58岁的小儿子一家代表父亲回宁乡参与修谱。按照传统，家谱由族中最有权威的人来主持编撰。但这次发起和编撰的人不是族老，而是台湾的蒋氏后人。1949年去了台湾的族人一直念念不忘回家，临终前嘱咐46岁的孙子一定要完成夙愿。

蒋氏的祠堂仍在，虽然建筑和大部分资料都被战火和文革毁去，但祠堂在1990年代重建，留在老家的人，则开始回忆工作：回忆各房族人的名字、打听到的经历。“修谱是迟早的事，只等合适的时机。”于是这位名叫蒋勋崇的后人，辗转美国寻到宁乡时，时机终于成熟。

“这是修身齐家的好事，多少钱都值得。”盼望落叶归根的蒋兴邦拿出两万元积蓄托儿子带回宗族。修谱至少需要两年时间，他希望自己能挺到那一天。唯一的遗憾，是他的身体让他无法出席春节前在老家举办的宗亲大会。

家族的精气神

蒋氏家族的家谱，内容包括家族的繁衍、家族的迁徙历史。“我们是从江西那边迁移来的，500年前。”蒋兴邦的曾孙蒋昕第一次在“传说中的族谱”上看到自己的名字，也看到家族的历史，好奇而兴奋。

在这本还散发着油墨香气的印刷品里，除了记录蒋兴邦的出身、生平、子孙后人，开卷便是家族家训，“基本按照仁义礼智信的思想，我曾爷爷就是按照这上面来要求我们的。”因这本家谱，16岁的少年对国学产生了浓厚兴趣。

更多人从家谱里获得的是与有荣焉的肯定。“小时候听村里说我们的祖先是明代的柳贯，上中学时老师讲《送东阳马生序》一课，才得知大儒宋濂的老师就是柳贯，心里很是骄傲。”37岁的柳哲说。柳哲是中国传统文化论坛副秘书长、中国家谱文化论坛总策划。“小时候，父亲教育很严，教育内容就是柳公权留下的《柳氏家训》。”

2005年7月16日，在北大走读的柳哲通过博客网站发出了题为《中国家谱文化复兴宣言》的公开信。信中，他倡议海内外的炎黄子孙能“同续谱系、合修家谱，振兴家谱文化”。

随着一纸振兴家谱文化的宣言发出，他瞬间成为了为民间家谱文化鼓呼的代言人。同时他开始下苦功研究柳氏家谱，自费去到陕西、江苏等地寻找柳宗元等柳氏名人的墓地，之后一部长达44万字的《柳氏名人》的出版，国内及海外上百万柳氏族人开始知道了研究柳氏家谱的柳哲。

“家谱能起到帮助一个家族慎终追远而又不偏离主线的作用。尤其家谱中的家训、家规，有很多都与当今的荣辱观相符，而一个家族中优秀人才的辈出，更是能起到强大的感召、教化后代的功能。”

抛弃家谱，如同抛弃自己的根，抛弃了历史的记忆。“每一个人的出生和成长都与家族的记忆紧密联系。当血脉的传承遭遇时空、事件的阻隔而断裂时，是家谱承载了‘继往事，知来者的重任。”

义务工作者的激情

尽管每天都要在这座城市的大街小巷奔走“累得要死”，但赵勇每天晚上回家，还是要抽时间在网上干一件“不打粮食”的活儿———续写家谱。“挣钱是重要的，但做这件事对我的家族来说可能更有意义。”赵勇说。

赵勇是推销员，收入差强人意，续家谱的念头来源于儿子的几个问题。儿子上小学后，突然有一天回家问他：“我爷爷叫什么？”赵勇说叫赵某某，儿子接著又问：“那爷爷的爷爷叫什么？”

不但赵勇回答不上来，连赵勇的父亲也一头雾水。其他东西可以翻书上网查找，但先祖的名讳到哪儿去查？“总该有人把这些整理记录下来。”否则儿子、孙子以及更遥远的子孙后代，也会跟自己一样茫然。

赵勇走访亲戚、查对资料，3个月后终于在网上给母亲一家建立了五代以内的家谱。“一共一百多人，最高只能到曾祖父一代就再也上不去了”。

在百度贴吧上，他看到一万多名注册会员和自己忙碌于同样的事，这让他颇有认同感，“你越寻找下去，越有发现宝藏的大惊喜。当你发现原来自己和某某曾经来自同一个小山村时，那种为同宗骄傲的认同感，会让你有特别大的满足感。”

在百度贴吧上，赵勇认识了另一位自费续编族谱的同好潘泊云。

潘家有家谱，但“破四旧”时被奶奶从北京的夹壁中取出而被红卫兵烧毁了。和家谱一起被烧掉的，还有高祖、曾祖及几个祖辈的照片。

高中时体检，体检表发下来，见上面有“籍贯”一栏，就填上了出生地北京。结果回去父亲就火了：咱们的祖籍是盐山！盐山是河北的一个县，以前既没有听说过，也没去过。为什么要填盐山？

但这要怎么说？父亲解释不清，留下一句“以后你自己去弄明白”。

之后的工作，就像完成一幅几万块碎片的拼图，潘泊云不但要拼凑碎片，还要自己去把这些碎片从历史尘埃中扒拉出来。最开始只有几个人的名字，一个地名，然后他在大学期间去了盐山，祖上前辈的姓名、经历、归宿慢慢清晰。他才知道高祖潘江是进士，做过广西知府，资助过世交宋湘之子宋哲元读书，后代中从政从医，其中一子精书法，还先后随赵秉均（曾任北洋政府国务总理）、吴佩孚参与过北洋政事……

前人的挣扎、奋起、磨砺与责任，巨大的感召力，在重新编撰和续写家谱的过程中，让潘泊云感受到一股足以充实灵魂的力量。

让小人物也被历史记住

毕业于南京艺术学院作曲系的王耿，从30岁起就开始研究家谱。多年过去，曾经写歌剧的王耿如今已成为中国收藏家谱最多的个人。

他将家谱作为一门系统的学问努力推广。“遗憾的是至今家谱并没有形成学问，谱牒学也只是一种民间的叫法，还并没有上升到文化的高度，成为一门学科。”王耿最大的遗憾是按血统传承而记录的家谱，在现代中国竟然没有一部足以贯穿中华文明的完整家谱———连孔氏家谱也是断代谱。

“家谱的价值，实际上与宗教、哲学所思考的是一个主题：即我们从哪里来，我们又向哪里去。没了家谱，这个哪里来的问题就是模糊的，必然会影响到我们‘行走的方向。”每一个家族都有自己独特的家族共性。如生理、爱好、性格等。

王耿说：“家谱就是家族史，中国人包括帝王将相都愿意和某个杰出人物拉上关系，都很难不在乎身后名，都怕被骂不肖子孙，这就是家谱和史书的约束教化作用。”历史上的异族统治者，如元代清代，都要设法与黄帝拉上关系以取得统治合法性;即使是平常人，在自己的内心深处，肯定也有几个与自己同一姓氏英雄人物的名字。

作为著名谱牒学者，王耿非常认同这样一种感受：随着岁月的推移，精神深处的孤独时常令人“四顾茫然”———向上，“文革”毁掉家谱，没有的过去;向下，个人如浮萍，将来去哪里？

“根断了，找不见了、接不上了，家谱是个啥？我觉得就是给每个人一个位置，在自己繁衍百年千年的家族史中给自己留下一个位置。”他感慨，“有了这个位置，不管过多少年，许多人还是会知道你、甚至记住你，哪怕你再平凡卑微、默默无闻，总有一群人承认你、认可你，你总还有所归属。”

“对于个人有限的生命来说，还有比有人能记住你的名字更令人安慰的吗？”