国际装逼界最新流行趋势

荣筱箐

前不久去参加一个论坛，开始一个小时后嘉宾渐入佳境，主持人却匆匆收尾：“今天就到这儿吧，我不想耽误大家看辩论。”这个场景在那一天那个时刻在全美很多地方此起彼伏，那天晚上9点半CNN直播的民主党总统参选人首场辩论引起的万人空巷的效果堪比中国春晚。1530万人放下手头的事守在电视机旁观战，创下民主党电视辩论观众人数的新纪录，对于进入大选年之前的一场小小的热身赛来说，這个成绩相当可观。

不过我敢肯定，这些观众并不是每个人都从头到尾全神贯注，至少我自己中途不得不多次转台、穿插着去看纽约都会队的棒球比赛。我完全不懂棒球，平时从来不看，所以你应该能想见这场辩论得有多么味同嚼蜡，才会这样把人逼上梁山。

你爸是谁？

前国务卿希拉里一如既往地展示着经验老道的政客应有的一切本事，弗蒙特联邦参议员桑德斯一如既往地展示着一个生活在资本主义国家的社会主义者应有的满腔愤怒，前马里兰州长欧麦利从模样到声音倒是都有点比尔克林顿当年的风采，但表情木讷得像尊雕像。剩下两个的表现不提也罢，反正在辩论之前大部分人不知道他们是谁，在辩论之后也还是一样。

整场辩论只有一句话让我觉得妙趣横生，就是希拉里在开场白里所说的：“我是一个工厂工人的孙女，现在是一个一岁孩子的外祖母。”这是一句事实绝对正确、政治更加正确的、意图却值得琢磨的自我定位，有选择的横跨了全家上下五代，让人在笑喷之后恨不得马上回问一句：“你爸是谁？”

希拉里的祖父的确大半生都在衣厂打工，再往上数一辈，她曾祖父母都是英国的贫苦矿工，穷得活不下去了才飘洋过海来美国讨生活。但再往下数一辈境况就出现了天壤之别，她的父亲是一名成功的纺织品批发商，还开了自己的印花工厂，希拉里1947年出生时，她家已经相当殷实，老妈不用出门工作，老爸甚至作为独立候选人参加了那一年的芝加哥议会市议员选举，虽然最后以惨败告终，也还是清楚地展现出了“不差钱”的上中产们商而优则仕的宏愿。

就低不就高的自我定位

这种就低不就高的自我定位当然是一种竞选策略，毕竟99%普通人手里的选票比1%的精英要多得多，跟他们多套近乎肯定没错。这就使希拉里的只提穷爷爷不提富爸爸和中国人熟悉的“我爸是李刚”显得异曲同工，都是借助祖上给自己脸上贴金，只不过咱们还在一会儿端着装满82年拉菲的高脚杯，一会儿握着高尔夫球杆，一会儿开着法拉利满大街逛来彰显身份时，没留神国际装逼界的流行趋势已经发生了微妙的逆转，想方设法让自己跟贫苦沾上边儿才是当今欧美装逼高手们追求的至高境界。

相比前一种模式，后者在操作上似乎比较容易：往高里装最起码要靠设备来配合，就算去借也得舍得下一张脸；往低里装就没那么多复杂了，就算是富贾世家使劲往根儿里捯谁还找不出几门子穷亲戚？就算是含着金勺子出生的，长这么大谁还能跟豪门外的真实世界没有点交集？可实际上每到美国装逼界华山论剑的选举季，都不乏有人因为捯得太牵强而成了众矢之的。

希拉里自己今年春天就曾为了跟移民选民套磁，宣称自己的祖父母和外祖父母都是移民，结果马上被揭出除了她爷爷出生在英国外，其余三位都是出生在已经定居美国的英国移民家庭。多次宣扬自己“从小秘书到大公司总裁”的奋斗经历的共和党总统参选人、惠普前总裁菲欧丽娜上个月也被《华盛顿邮报》揭了老底：母亲是艺术家、父亲是杜克大学法学院院长的菲欧丽娜确实做过“小秘书”，但那只不过是她出了法学院后进入商学院前过渡时期的临时工。2009年，当时任纽约市议员的华人刘醇逸在竞选纽约市主计长的宣传广告里说自己7岁就帮妈妈在血汗衣厂做工，也马上引来媒体的调查报道，说他家境并不贫困，父亲后来成了银行家，母亲只是把衣厂的活儿拿回家来做，他帮忙是为了给自己赚点零花钱。

政府官员的穷人体验

祖辈和童年太过遥远，加上诡异无常的记忆和四处伏击的媒体，给靠贫苦贴金的装逼模式带了障碍，也间接促成了如今贫苦体验的流行。最近这几年，时不时就有美国官员决定只靠政府发的粮食券过一两个星期，来体验穷人的伙食。2013年纽约市长竞选期间，几名重量级参选人一块儿到住在政府楼的居民家里过了一夜，来体验穷人的居住环境。这种体验也不止于政客，今年美国已经至少出了两单白人染了色假装黑人、混迹于黑人维权界的事。今年一月的达沃斯论坛上，非政府机构国际十字路会（Crossroads Foundation）向与会的富豪们提供角色扮演游戏，让参与者在两个小时的时间和接近现实的布景中体验难民生活，结果大受欢迎，据说很多人在游戏结束时眼含热泪，因为平生第一次尝到了吃苦的苦。这种噱头让人想起《甲方乙方》里为了满足“吃苦受罪”的心愿被送到乡下两个月，然后蓬头垢面趴在村口土窑上等救援的大款。只不过现实中体验游戏的参与者还没见谁真把自己搞到那么惨，不等饿到要偷老乡家的鸡游戏就恰到好处地结束了。

精英们尽力去接近贫穷和苦难，无论是不是作秀，总比一直呆在自己的宫殿里锦衣玉食还引以为荣要好，但如果因此就说“炫贫式装逼”比“炫富式装逼”要好，就犯了以偏概全的毛病。从结果来看，炫耀身份地位和财富顶多给自己招来些羡慕嫉妒恨，而精英炫贫却很容易祸及他人。在美国这样强调个人奋斗的文化中，本来就已经有过半的人认为穷人的穷是咎由自取。成功者炫耀祖辈曾经的苦难，更会加深人们对贫困的误解，以为从贫到富的跨越只需要多一点智慧和勤奋就能完成，而完全不顾社会体系给生活在底层的人设下的难以逾越的障碍。

而平日里衣食无忧的人说自己在一夜、一周、几小时里的体验里理解了贫穷就更是笑话了。贫穷不是急性阑尾炎，而是慢性偏头痛，前者只要你能忍住开刀时的痛就够了，后者会让你在没完没了的痛中染上抑郁症。那种像轮子上的华狸鼠一样疲于奔命却永远跑不出这个怪圈的绝望才是贫穷最尖利的牙齿。而这牙齿，装逼的人再用心也是看不到的。

摘编自腾讯大家