10月，重温赫鲁晓夫的倒台

周志兴

1964年，苏共中央第一书记赫鲁晓夫度过了自己的70大寿。

4月17日是他的生日，在克里姆林宫，寿星在隆重的祝寿宴会痛饮伏特加；在党控制的各大报刊上，寿星的大幅照片向着自己的臣民微笑；对寿星的赞美词句，通过电视、广播和报刊充斥了苏联的每一个角落，让苏联人不由得想起十几年前对斯大林的歌颂。

1964年9月的一天，赫鲁晓夫家中的专线保密电话突然响了起来。

这种电话，在同是社会主义的中国也有，是用于秘密事项的沟通的，因为都是红色，所以被俗称为“红机子”，只有正部级以上重要领导才能在家中配备。正在家中的赫鲁晓夫的儿子谢尔盖拿起电话，对方是一个不怎么熟悉的声音，要找赫鲁晓夫。谢尔盖觉得十分奇怪，凡是够资格打这个保密电话的人，都会知道赫鲁晓夫现在不在家中，而是在秋拉塔姆——苏联的航天发射场，赫鲁晓夫正在那里视察。而谢尔盖是因为有病才未能随父亲前往。但是，能够接触到保密电话，说明对方的身份也很重要。实际上，谢尔盖很快就知道来电的是尼古拉·伊格纳托夫的前侍卫长，叫加柳科夫。他伺候的这位老板，曾长期在安全系统工作，能量不可小觑。

谢尔盖听到的是一个叫他难以置信的消息。加柳科夫说，在莫斯科，一个针对赫鲁晓夫的阴谋已经酝酿了很久了，用通俗的话说，就是有一伙人准备叫赫鲁晓夫下台。谢尔盖考虑再三，决定和加柳科夫见一面。

为了防备无孔不入的克格勃，谢尔盖把加柳科夫约到了莫斯科郊外的森林中，加柳科夫告诉谢尔盖，勃列日涅夫、波德戈尔内、波利扬斯基、谢列平和谢米恰斯内等苏共中央的高官们，从一年多以前就秘密策划把赫鲁晓夫赶下台了。现在，他们的准备工作已经基本完成，甚至和大多数中央委员都谈了话，得到了他们的支持。启动的时间就在10月份。

谢尔盖将信将疑。他认识勃列日涅夫已经二十年了，是他父亲一步一步把他提拔上来的，在他眼里，这个出生在乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克州一个工人家庭的人，尽管没有什么过人的本领，对父亲确实忠心耿耿的。

这样一个忠诚的人，可能搞阴谋诡计吗？不管谢尔盖是不是相信，这时，日历已经翻到9月20号了。时间非常紧迫。然而，阴谋还在进行，谢尔盖和加柳科夫都没有想到，他们的通话被录了音，他们在森林里的谈话，也很快变成了磁带，出现在克格勃部长的办公桌上。几乎在这前后不久，赫鲁晓夫的女儿拉妲也得到了类似的情报，但是她觉得是天方夜谭，根本就置若罔闻。置若罔闻的不止是拉妲一个人。赫鲁晓夫也是如此。

赫鲁晓夫回到莫斯科后，儿子第一时间就告诉了他这个惊人的消息。他叫来了自己认为绝对可靠的米高扬，更要命的是他还去询问波德戈尔内。

赫鲁晓夫找的这两位他信得过的人。如果说，还没有证据说米高扬加入了阴谋团伙，那波德戈尔内确是加柳科夫向谢尔盖多次提到的名字，很多事情就是他本人出面部署的。其实，就是米高扬，在赫鲁晓夫下台后，也得到了更加显赫的位置，说明阴谋集团没有把他看作是赫鲁晓夫的人。

向波德戈尔内询问的结果，当然是毫无结果。这个因为倒赫有功后来作了苏联最高苏维埃主席团主席的人，对着赫鲁晓夫矢口否认有这样的阴谋在莫斯科发生，他嘲笑说，这简直是无稽之谈。赫鲁晓夫相信了。他居然不再怀疑了。

赫鲁晓夫好象忘了这件事情，接下来他工作一如往常，直到他10月3号在风光旖旎的黑海边的小镇皮聪达开始休假，与他一起休假的同伴是米高扬。就在开始休假的前两天，他还会见了日本国会议员代表团和巴基斯坦的议员代表团。

其间有一个小插曲。克拉斯诺达尔边疆区的区委书记沃罗比约夫带了几只火鸡来看望赫鲁晓夫。作为地方官，这是起码的礼仪。所以，在一天的会见结束时，他好象无意地问起，夏天里伊格纳托夫是不是说起过让他下台的事情。沃罗比约夫自然是决不承认，大表了一番忠心。事情也就过去了。

皮聪达还是那么静谧。

沉不住气的是勃列日涅夫。听说赫鲁晓夫在过问此事，正在东德参加国庆十五周年活动的勃氏慌了手脚，他竟然不想返回莫斯科了。身边的人再三劝说，他才稳住神。

勃列日涅夫们是虚惊一场。赫鲁晓夫根本就没有要采取行动的意思。其实对赫鲁晓夫来说，还有一个明显的漏洞他可以抓住，如果那样的话，勃氏的阴谋也许会胎死腹中。

1964年的10月，对于苏联来说，还有一件重要的事情，就是“日出号”宇航飞机载人升入太空。赫鲁晓夫十分重视这件事，而10月12日，当升空成功后，却没有人向赫鲁晓夫，这位苏联的最高统帅报告这大好消息，这是十分反常的。当赫鲁晓夫主动找到分管军事工业的部长会议副主席斯米尔诺夫询问时，得到的答复却是：一切正常，但还没有来得及向他报告。赫鲁晓夫被这个回答气坏了，他大发雷霆，说，回去后一定要把这件事情搞清楚。他要是立刻搞清楚，可能还有希望，要等休假完了再去搞，那就晚了。

就在当天晚上，莫斯科打来了电话，要求赫鲁晓夫立刻回到莫斯科，讨论有关农业方面的紧迫问题。赫鲁晓夫说，哪有什么急迫的农业问题？而对方却坚持。赫鲁晓夫只好让步，答应第二天上午赶回莫斯科。然而，他心里已经有些忐忑，放下电话，他对米高扬说：他们没有什么农业问题，看来谢尔盖的警告是正确的。

以下的事情就不用说了，从这之后直到1971年去世，赫鲁晓夫再没有得到过真正意义上的自由。

赫鲁晓夫的下台，直接原因固然是对危机处理不当，但是，任何偶然發生的事情都有着必然。赫鲁晓夫的性格和修养，注定了他会有这一天。

赫鲁晓夫出生在位于俄罗斯和乌克兰交界处的库斯克郊区，从小他没有上过多少学，而是放羊、当钳工，直到20岁那年参加革命，一直没有受过系统的教育。由于很快就占据了领导岗位，他也用不着再下功夫学习。这样的出身和经历，使得他在知识结构方面很成问题。更要命的，是他以矿工自居，从来不是严谨地思考问题，而是随心所欲，口无遮拦。

不过赫鲁晓夫虽然没有上多少学，却是个有小聪明的人。他也是靠着小聪明闯过了许多难关，一路小跑着升官，大清洗没有危及到他。一般人所没有的灵活性如同神灵在天般保佑了他大半生，最后，可能神灵也不耐烦了。

赫鲁晓夫曾把斯大林去世后的克里姆林宫领导层比喻成关在牢狱中的盗贼团伙，而他自己则是那个带领大家逃出斯大林制造的牢狱的人。他说的逃出牢狱，也可以看作是改革。所以，戈尔巴乔夫曾经说过，苏联的改革，应当从赫鲁晓夫开始算起。不过，他的改革是凭感觉，随意性太强。

他的同僚们谁也不知道他的下一步棋会走向何方。而在苏联这样一个中央集权到了极至的国度，掌门人的性格和所有人的荣辱甚至生死息息相关。而斯大林的这位继任者，在带领大家逃出牢狱后，蹒跚的脚步使得跟随者总觉得是奔向刑场。

从大的方面说，在对待美国、对待“社会主义阵营”邻国的问题上，他屡屡出错。最着名的，是和中国的关系破裂、匈牙利事件、加勒比海导弹危机和柏林危机。赫鲁晓夫在十年里，三次使苏联处在战争的边缘。

从小的方面说，在官员的待遇、工资改革上，他的步伐使得同僚们不适应。他还不断地调整干部，就在他下台的那个月，他还计划要选用一些年轻人来加强他在中央的地位，当然相应的会有一些人失去自己的位子。

赫鲁晓夫在“退休”后7年死去。他的墓碑黑白各半，仿佛也在向世人说明他功过分明的一生。而这个墓碑的设计者，正是当年让他当众嘲讽为从坐便的洞中钻来钻去的那位雕塑家。

摘编自微信公号“周说”