流水的首长，铁打的考斯特

史祥莆

1992年1月19日上午9时，一列深绿色专列停靠在深圳火车站，一位身穿深灰色夹克、黑色西裤的老人在众人搀扶下出现在月台，他与在此等待多时的各级官员稍事寒暄后，被搀扶上一辆中巴。

数天后，全中国人都在邓小平南巡的专题报道中看到他参观深圳国贸、蛇口工业区的画面，以及那辆时不时会出现的中巴。此后二十多年里，这不起眼的中巴越来越多地出现领导视察基层的新闻画面中，这款中巴就是丰田考斯特。

中国有一套严密的行政标准用车规范，行政级别越高，配备的轿车档次越高，但是，到了一定级别之后，考斯特这种根本不在标准用车范围之内的中巴，反而不显山不露水地成为高级官员视察专用车。

从壁垒森严到秩序瓦解

在中国人心目中，红旗车才是至高无上的“中国第一车”。实际上，毛泽东、周恩来等人很晚才乘坐红旗车，1973年周恩来视察延安时，座驾依然是苏联制造。

中共建政之初，就参考苏联标准制定一套层级分明的官员用车标准。根据规定，一级到三级干部可使用苏制吉斯、吉姆以及国产红旗防弹车；三级到八级使用普通红旗轿车；九到十二级可以使用伏尔加、上海轿车；十二级以下则不配备汽车。

最顶级的吉斯115是装甲防弹车，原型是美国1930年代的帕卡德180，加装防弹装甲后整车重达7.5吨，1942年仿制成功后，成为社会主义阵营领袖们的专用车。

斯大林一共只送给中国5台吉斯115。此后，毛泽东的座驾是捷克的斯柯达VOS-L加长款，当时全中国仅两台，毛和朱德一人一辆，但档次低于吉斯的斯柯达只在1950到1952年间风光了一阵。

虽然红旗加长版的CA770于1965年研制成功，1969年又研制成装甲防弹版的CA772，但直到1972年毛泽东才偶尔乘用红旗车，吉斯115仍为其终身专车。毕竟无论外观还是仪表内饰，红旗车与苏联的吉斯115差距一望而知。

苏制吉姆也比吉斯115低一个档次，在苏联原本为部长级官员乘用车，送给中国10辆，其中一辆被分给毛泽东，与那辆吉斯115轮着用。余者为周恩来、彭德怀、陈毅等人座驾。

吉斯、吉姆均无后视镜，今天博物馆的解释是：“该车没有倒车镜，主要是因为在上世纪五六十年代意识形态要求‘社会主义不能开倒车，同时车辆乘坐级别非常高，使用时一般都有警卫车队护驾无需倒车所致。”不过，苏联版也没有后视镜。

红旗车地位居于苏制吉斯和吉姆之后，自有其道理，因为苏联的GAZ13与红旗模仿自同一款美国车，但GAZ13在苏联只是部长以下的高级公务乘用车。

改革开放前，中国官员可选座驾极为有限且严重落伍，但由于中国普通人根本没有资格乘坐轿车，只要是辆轿车几乎就是高级官员的象征，这是中国用车等级制最壁垒森严的时期。

打开国门后，由红旗、上海、北京吉普构成的用车等级秩序被西方进口车冲垮，老旧的红旗被迫于1984年停产。由于未能及时建立新的行政用车规范，基层官员顺势实现了专车梦，也出现了官员品级与座驾档次倒挂的僭越现象。

经过与各种超规格配车的斗智斗勇，1999年一套灵活而又严密的公务用车标准出台：正部级可配排气量3.0升以下45万元以内的轿车；副部级则使用同排量35万元以内的轿车；其他公务用车一般配备排气量2.0升以下、价格25万元以内的轿车。

不过，这个规范对部级以上官员配车标准却语焉不详。这不重要，因为在普通人只要有钱可以任意买车的时代，高级首长们早已悄然放弃用豪华轿车显示身份地位，他们未必介意下基层视察时有豪车随行，但他们是一定要坐在中巴车里的。

历史选中了考斯特

最高领袖喜欢中巴的特殊偏好甚至可追溯到延安时代的毛泽东。1940年，华侨富商陈嘉庚见毛泽东没有专车，特意赠送两台福特轿车，但毛泽东嫌它太招摇，转赠给老同志。1944年，国际红十字会赠送延安一台救护车，毛欣然将之变为专车。这大概是中国第一辆充当领袖专车的中巴。

改革开放后，领袖们定期走访基层，因为缺乏适合高级官员们视察基层的合适车辆，经常会临时征用公交车。

这时，刚进入中国的日本面包车及时承接了这一光荣任务。比起轿车，面包车虽然更胜任首长们下基层的专用车任务，但无论是空间、舒适性和道路通过性仍明显不足，尤其是座椅固定只能乘坐七人。而通常中央首长下基层，贴身随员和紧密陪同以备咨询的省、地及最基层官员，再加上新华社记者，根本没法挤进一辆车，非常不利于行车途中工作。

首长们其实更需要一款质量可靠、舒适性良好的中巴车，但当时各种国产杂牌中型客车可怕的质量和乘车体验，不可能担此重任，而当时中国市场上唯一能见到的进口中巴车，恰好是考斯特。

它简直就是像为首长视察基层专门设计：20到23座的考斯特不仅足以确保随行人员、各级地方领导、新闻记者同车，一般还能留出五席以上空位，不至于拥挤；它在舒适度上明显要比面包车高出一个档次。

高底盘直靠背硬沙发的设计非常适合体型富态、行动不便的老年人乘坐，加宽的车体以及前移的空调蒸发器，使后排乘客获得了更大的乘坐空间。

考斯特另一个显而易见的优势是简朴、不招摇，相比官气十足的豪华轿车，中巴是人民群众生活经验范围内的车型。领导人车队往往拥有不止一辆考斯特，它能显著缩减车队规模，实现轻车简从。

中央领导人出行时乘坐考斯特，很快在中国政坛形成示范效应，于是考斯特迅速在省、市、县级党政部门风靡，并将用户扩展到涉外旅游公司、企事业单位。

难以撼动的地位

新世纪初，由于城市大公交迅速向城郊乡村拓展，中巴车市场急剧萎缩，车种消亡的趋势不可逆转。这种情况下仍坚持乘坐考斯特中巴车的，基本上只有高级领导了。

无意中扮演官车角色的考斯特，一演就是二十多年，厂家当然会顺势不断改进以巩固其地位，今天，领导们乘坐的改装公务版考斯特与营运版相比，除了车壳什么都不一样了。

今天的考斯特公务车，较之当年邓小平乘坐的考斯特，从车内设施到底盘、发动机都经全新设计，并针对中国市场独特用途提供了一系列原厂改装配件，为高级领导干部提供了理想的移动办公空间。

为获得更好的舒适性，重达3.7吨的丰田考斯特只搭载了一台2.7升的汽油发动机，虽然动力非常有限，但却更加安静平顺。这也说明考斯特对于领导干部而言已不再是跋山涉水的工具，而是在城市视察时的日常用车。

充当公务用途车的考斯特不止是内里别有乾坤，甚至连外壳都越来越独树一帜——发展出一套庄重大方自成体系的配色方案，轻佻的彩色车身在大陆的政府采购中被自然淘汰。

厂家的工夫没有白费，考斯特最终在朴素的外表下提供了超越同价位轿车的乘坐体验，舒适性和观感都达到了极高的水平，以至于各级党政机关除了它谁都不认。

丰田考斯特独占中国公务车最顶端的生态位，当然会招徕真正有力的竞争者。丰田当然嗅到了危机，在考斯特的中国官网上有这样一段话：“自上世纪80年代初进入中国市场以来，COASTER凭借着卓越的品质和极高的美誉度，一举成為中国高端用户公商务用车的首选……同时更是创造了连续十多年服务全国‘两会的记录。”

之所以丰田会刻意强调“正统性”，是因为相比于技术、价格，政府长期采购的强大惯性和时间积累起来的品牌声望，已是其难以撼动的最大资本。

并非只有中国领导人出行时喜欢中巴，美国总统长途出行也会经常用到巴士。但相比没有任何物理防御的丰田考斯特，美国总统巴士和绝大多数国家元首外出喜欢乘坐的装甲防弹车一样，可谓武装到了牙齿。 摘编自微信公号“大象公会”