哥伦布为什么伟大

杨照

“正统”的历史课本里写道：哥伦布不受自己那个时代的迷信所拘执，坚持认定地球是圆的，所以就能找到一条向西走却到达东方的航路，而且他勇敢地将自己的想法付诸实现，终于发现了美洲大陆。

哥伦布一生四度西航，每次都在今天的美洲大陆登岸，他始终坚信自己已经到了亚洲。他为什么如此“铁齿”？因为他实在不是一个合格的航海家。15世纪末期欧洲出现了专业航海、制图圈，在这个圈子里的人，大家都确认地球是圆的，大家都同意，由欧洲出海向西航行，是可以绕着地球到达东方去的。理论上知其存在，却没有人起航去证实，理由是：这条航路太遥远了，超过当时航海技术的限制。

那为什么哥伦布敢去？因为他的地理计算太差了。當时一般欧洲地理相信：欧亚大陆横贯占据地球球面的一百八十度（事实上只有大约一百二十度），如果要从欧洲最西边出发，向西到达亚洲的最东边，就要航行地球一半（一百八十度）的距离。这个距离，不可能是当时只有八十英尺长的远洋船所能负担的。

哥伦布却不接受别人通行的看法。他主张：从《马可波罗游记》可以推断出日本在中国东方三十度。再来，如果从近一些的加纳利群岛出发的话，航程又可以再减九度。他又自作主张认定原本对欧亚大陆面积估计太小，最后算出来，只要航行六十度，地球圆周的六分之一，就能够从欧洲去到日本。然后他还混淆了英里和海里的长度，东算西算，认为只需航行两千七百英里就够了。今天我们确切量出来的距离，从加纳利到日本最东缘，是一万三千英里！

抱持着错误的信心，哥伦布才争取到西班牙王室的支持出发了。航程很远，哥伦布船上船员很恐慌，一直看不到陆地让他们心生恐惧。哥伦布为了安慰其他船员，特别搞了两本航海日志，一本放在外面，大家都可以去翻，另外一本私藏在船长室里，只有他能看。外面那本日志上，哥伦布刻意写“假”的航程距离，大概只有写在私密日志上“真”的距离的一半，后世计算发现，哥伦布误以为的“假”的航程距离，远比私藏的“真”的航程距离接近事实。会搞这种乌龙，因为哥伦布根本无法正确使用当时最先进的仪器，他连在陆地上都测不准自己的所在位置。

老实说，哥伦布的成就，只有一个诀窍，那就是“误打误撞”。那个时代的欧洲航海家、地理学家，以为北半球就只有一块欧亚大陆，哥伦布真正的贡献，是发现了美洲大陆。可惜的是，哥伦布却坚持说自己已经到了东方，他的发现改变了整个世界，偏偏就是没有改变他自己。

几百年后，等他所制造出来的局面尘埃落定了，后人回头去书写他的事迹，却将他改写成了一个聪明、勇敢、冷静、执著的人。真正的人间，往往是混乱、复杂、带点盲目冲动而产生变化的。但这样的人间，一旦被写成历史，就被改造得有条理有秩序，还有许多先知与英雄。

（何迎文荐自《润·文摘》）

责编：高冗