沉默的父亲

陈文茜

时代过去了，他还没有过去。

现在他的身份是高雄市某医师的父亲，孙女回来时还依照旧俗例行与全家拍个照。多数时刻他只是一个人孤零零地，独居南台湾某个乡下：与家人不沟通、不来往。

城市的灯光嚣张又喧嚷地在他身边亮起，取代了当年的炮火。五颜六色的招牌照亮城市每个角落，但他的人生始终黑白，甚至始终是一出默剧。他不能期待，不可言语：太多话会翻滚人生无法承受的沉痛与悔恨。16岁充军，20岁来台，今年83了。一晃眼，人生唯一允许自己激动的那一天，只有两岸开放探亲时，迫不及待地奔至香港探视妈妈。妈啊！妈啊！你身上的味道儿子40年没闻到了，离家时连和你跪别的孝道，儿子都没做到。

一个甲子，当年一块被充军的，有的早战死壕沟，有的负了伤，勉强背一段路，身子越来越沉，放下一探鼻孔，才知斷气了。时日好快又好慢。每一分钟度过，就多死一名弟兄。20岁的青春，生命竟是倒数的：每天等待下一个死亡的是自己。没想到来到一个陌生的岛屿，竟然一住63年。原本应瞬间消逝的生命，竟也这样拖拖拉拉，没有消逝，过了63年。

于是，组个家，与妻情感不睦，与儿大闹一场，甚至登报声明“某子从此与本人无关”。分离又怎么样，人生早在60年前已报废了一半，故乡早已是一个永远回不去的地方;死亡是常有的事;孤独，唉！太小的事了。

今年父亲节，我收到一封高雄徐医师寄来的信，描述以上他与父亲的故事。徐医师现年50岁，50年人生里与父亲的关系不是埋怨，就是冲突。父子关系恶劣至爸爸登报与他脱离父子关系，母亲为了袒护儿子，与父亲也闹翻了。徐医师的父亲这几年一直独自生活，年少颠沛，年老孤寂;家人们也逐渐放弃了对他的关心。徐父每日唯一的依靠是收听我的广播节目《文茜的异想世界》，跟着一个老了但爱浪漫的女孩听音乐、周游世界资讯、聆听不同人物的访问故事。

父亲节那一天，徐医师通过东森财经台总监李惠惠找到我，提出了一个很特别、很感人、很动人的请求：这么多年了，他想向父亲表达敬意，但他说不出口。一个已经不习惯表露情感的儿子，想借由一名陌生女子，告诉爸爸，“爸爸，在大时代的背景下，我们知道你的辛苦”，“请文茜小姐代为转达我们全家人对父亲的敬意。”

徐医师请我代念的信内容大致如下：

好久没有如此开心地醒来，

哼着哼着：淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上……

一首几十年没哼过的老歌

好熟好美……

哥哥你打胜仗回来，我把杜鹃花插在你的胸前，不再插在自己头发上……

很气非常气，为什么总扯上了战争，

谁写的……

泪光中映出了爸爸这一生的经历，

那个烽火连天，少小就离家

破碎的年代……

再大的痛也绝不哭……

不会哭、会忍，是我的爹……

田龙华摘自《文茜的百年驿站》

（中信出版社）