王城长
这几日,憋得慌,从自己的思维到自己的身体。早出晚归,孩子要么睡了,要么还没醒来;妻子要么手握着手机睡了,要么迈着急促脚步去街边粉店唆粉,上班去了。
每天,我都可以猜想一天的某个时段,孩子在干什么,妻子在干什么,父母在干什么。但反过来,儿子不知道我什么时候回家,妻子不知道我在做什么,什么时候熄灯睡觉;父母不知我的归期是何?未知的行踪和生活,总会让人无名惶恐,尤其是与自己朝夕相处的人。是的,不管在哪里,在忙什么,请记得告知在乎你的人,你在干什么。
这几日,我似乎深深懂得了这个道理。其实,我们每个人的脚步都很具体,作为活着的人,日子不可能過得像孙悟空一样腾云驾雾,而是一日三餐地过、三言两语地活。当然,让自己的亲人“看不见”自己,很多人不是故意为之,而是生活得忙碌而无意忘却。有时,一个电话,一条短信,一句微信,一封邮件就可以让你的生活具体而有形,如是这样,就算身体隔着不可抵及的时空距离,也会让在意你、关心你的人放心。
如此逻辑,往下溯之。生活,就是一门有形的艺术、是一种记得的情怀。记得,会让生活变得有滋味。
在日常生活中,妻子都会有意无意地敞开自己的某扇门,等待我去关上。尤其是晚上,或者疲惫之时。倘未领悟此意,她会含泪而睡,或者噩梦而寝,或者郁郁不安。她睡前可能想到了类似未知的问题——未来关灯是否有意为之?久久未归是否路上遇堵,又抑或是自己的某一言语撞伤过敏的神经……这每一个问题都让她辗转反侧,诚惶诚恐。
才1岁半的儿子,虽尚未娴熟于表达,但已善于记得。每天某个时间段,他都记得该喝牛奶了、该玩陀螺、该和自己圈里的小伙伴们玩,爸妈该回,该熄灯,享受妈妈的拥抱、爸爸的呼吸。如果在孩子们的生活轨道里,该出现的没有到场,大多以哭泣表示反抗,以大闹企求爸妈记得他的感觉和诉求。
而此一生中,最记得自己的是父母。渐老的他们,只能徘徊在家门口守候,苍老得只能做一些粗茶淡饭,但他们总会记得我们儿时的嗜好、儿时的归期、儿时的毛病,且越老越记得,尤其是在生日、中秋、春节这样的日子。在这个时候,他们都会做上最好的饭菜、以最好的精神状态,渴求孩儿们来品尝,来唠嗑,来把时光定格。
事实上,一生最真心在意你的人,不可能成山成海,只不过是屈指可数。因而,不论生活多么忙碌,请记得用电话、用脚步、用呼吸、用真心,去准时关掉妻子晚上等待的灯,送上儿子习惯的呼吸,吃两口父母做的饭菜。
岁月流转,全世界都在忘却,且行且珍惜。只有记得你所在意的人,向往的生活才会记得自己。
汪洪摘自《长沙晚报》