谁杀死了我爸爸

李谦

一

上世纪70年代初，我家世代佃农的出身还是很值得自豪的，我爸根正苗红，是方圆几十里鼎鼎大名的“战天斗地老队长”，对于四十岁上才得的我这么个老来女，那真是宠上了天。

那个年代的物质生活极度匮乏，而我是个例外，兜里不仅时常揣着爸妈给买的几粒糖果、一包饼干，还拥有另外一份私密的馈赠。

老章是村里最受歧视的一个老光棍，据说他年轻时喝过洋墨水，还娶了一个大户人家的小姐当媳妇，可惜她早早就死了，留下一个儿子，二十多岁的时候也一命呜呼，而且竟然是被鬼活活吓死的。村里的大人孩子都躲着老章，唯恐沾上晦气，只有我偷偷跟他亲近。他高高瘦瘦，戴着一副镜腿缠着布镜片有裂纹的老式眼镜，眼镜后面的一对瞳仁既和善又忧伤。他总是趁只有我一个人的时候塞给我好吃的，有时是几粒花生，有时是一枚熟鸡蛋，还偷偷教我背唐诗。

当然这一切可不能让我爸发现，否则不但东西会被丢进粪坑，还会挨一顿臭训，然后再气势汹汹地凶老章一顿，骂他拉拢腐蚀好苗苗。老章则垂手躬身站着，一声不吭。

那天，我跟一群小伙伴在村中间的大槐树下玩丢手绢的游戏，轮到我了，我蹦跳着，边唱歌边趁大家都没留神，迅速地把手绢丢在比我大三岁的小东身后撒腿就跑，小东立即捡起手绢就来追我，我拼命地跑啊跑啊……突然一头扎进了一个宽大的怀抱，一双有力的手臂使劲裹住我柔声说：“别慌，别慌！”

是老章！他脸上有几分惶遽，拉起我的毛衣在我的胸口贴肉按揉着。我觉得胸口很舒服，却仍然在剧烈喘息着，老章赔着笑脸说：“不玩了，咱不玩这个了行不？我给你们摘黄瓜吃去！”

小东蛮横地说：“不行！坏分子想收买我们，别做梦了！”他突然大喊起来：“坏分子摸绢绢的咪咪啦，快来人啊！”

老章的手立刻停下了，脸色煞白地辩解着：“别胡说，这不是闹着玩的！”

被他打扰了玩兴的小伙伴们更加得意，纷纷把手卷成喇叭状放在嘴边大喊，很快就有村民围了上来，老章语无伦次地解释着。我爸阴沉着脸闯进人圈，抬起大脚照准老章的胸口狠狠踹了下去，老章一声惨叫，一大口血喷了出来。

那天回家以后，向来疼我的爸爸变了脸，一再逼问我老章干过几次这样的事了。我慌得不行，一会儿说五次，一会儿说三次，最后躲在妈妈的怀里放声大哭，才算逃过了这一关。

二

幾天以后就是中秋节了，我爸组织了几个五保户孤寡老人一起吃月饼包饺子，家里就剩下我和妈妈。一轮大月亮升到了柳树梢，妈妈推开门张望了好几次，忽然拉着我出了家门，她一路躲躲闪闪绕来绕去，贼一样溜进了老章家破败的小院。

我还是第一次进老章的家，屋子里黑漆漆的。一个微弱的声音响起来：“谁呀？”

妈妈拉开灯，昏黄的灯光下，老章蜷缩在被子里，只露出一张惨白的脸，好像衰老了很多。妈妈把一个白毛巾盖着的大兰花碗放到桌上，小声说：“大叔，这儿有一碗饺子，还热着。”然后又从怀里掏出一块月饼放在碗的旁边。

老章挣扎着想坐起来，努力了半晌却没成功。妈妈拉着我退到门口，小声说：“不行就去医院看看吧，没钱就跟队里支……”老章喘了几声，说：“谢谢你。让绢绢过来点儿，给我看看……”妈妈慌里慌张地看着窗外：“我得走了，她爸要知道就坏了。”说完拉着我逃出了门，一路走得飞快，我要小跑才能跟上。这不怪我，那一年我才七岁。

我跟着妈妈跑进家门，顶头正看见爸爸那双狞恶的大眼珠子。妈妈惊呼了一声，爸爸看都不看她一眼，冲着我说：“以后再去老章的家，我打断你的腿！”虽然我当时满口答应，可仅仅两天后，我就背叛了爸爸，进了老章的家。

那天天气特别好，我蹦蹦跳跳出了家门去大街上玩，路过老章家的时候看见他拄着拐杖站在院门口正望着我，手里拿着一本小人书，说：“绢绢，爷爷屋里还有小人书，你不要我就给小东了。”

我心里呼啦燃起了火苗，嘴里咕噜着回绝的话，脚却不由自主地跟在老章的后面进了他的小屋。屋子里异常清洁，老柜子上相框里的俊小伙在对我微笑，小人书就放在柜子上，老章让我跪在椅子上自己去拿，我听话地爬上了椅子，老章突然从我身后抱住了我，脸贴在了我的脖子上。

我挣了一下，突然一声巨响，爸爸炸雷一样的声音怒吼着：“老流氓！强奸犯！我打死你！”

我惊惶地回头，看见爸爸带着一帮人拎着镰刀锄头扑了过来，老章像个麻袋包一样被人推倒、猛殴……

那天晚上，爸爸不厌其烦地一遍遍问我老章以前是怎么摸我的，这次又是怎么抱我的，有没有脱我的裤子……我争辩着：“没脱裤子，就是使劲抱着我……”爸爸皱着眉说：“抱完了就该脱裤子了，就这么说！以前他也一定脱过你的裤子吧，是啥时候？”我使劲回忆着：“有一次我在他家门口玩，我想撒尿，他帮我脱过裤子。”爸爸一拍桌子：“就这么说！”

妈妈在一边听不下去了：“老徐，这是人干的事吗？你一定要害他我也不敢管，可这事闹出去，还让咱绢绢做不做人了？”

爸爸眼睛一瞪：“败家娘们儿少跟着瞎掺和！”妈妈立刻闭了嘴，她一直是这样，虽然年轻美丽，还读过高中，比爸爸小十来岁，可父母都是臭老九，在家里压根没地位，爸爸的话就是圣旨。爸爸软硬兼施让我把这些写在练习本上，不会写的字用拼音。

那天村子里第一次来了警车，老章被五花大绑地带了上去，除了妈妈，全村人都跑去看热闹，我也跟着伙伴们去看热闹。老章的眼镜不见了，听说是被我爸踹碎了。他失神地望着东边的山头，有人小声说，那是他儿子坟墓的方向。

警车开走了，我想跟小伙伴们去玩跳房子，小东鄙夷地说：“不带你，我妈说，你让坏分子祸害了，埋汰！”

其他小伙伴纷纷用手在脸蛋上刮着羞我，我的脸涨得通红，哭着跑回了家。

三

我的童年过早结束了，从此后没有伙伴，没有同学，更让我难以忍受的是，经常有婶子大妈们趁我独自一个人的时候悄悄问我，老章摸过我几次，都摸哪儿了，还有一些我压根听不懂的问话。每被人盘问过一次，我都一遍遍回忆，摸哪儿了？裤子被脱过几次？被问的次数越多，我的思维越混乱焦虑，到后来连我自己都堅信，老章的确祸害过我，多次扒下我的裤子……

在这样严重的心理负担压力下，我的性格越来越古怪，脾气越来越大，胆子却越来越小，小到夜深人静窗外一声乌鸦叫，都能吓出一身冷汗，心悸失眠到天亮。

爸妈带我去省城的大医院做了检查，确定是先天性心脏病，而且目前国内没有医院能做这个手术。医生同情地告诉爸爸，患这个病的人，能活到二十五岁都是奇迹了。

爸爸急得要疯了，他到处淘弄偏方，逼着我喝下一罐一罐的中药汤，听说老山参最补心，他居然不顾五十多岁的身子骨儿，背着药篓子去大山里采药，一走就是一两个月，有一次是被人抬回来的。他进原始森林，遇上了野猪，那条命也是捡回来的。

在我十四岁的时候，爸妈决定搬家到城里去，一来大城市有更多的机会治好我的病，二来我也好离开乡亲们的口水。还有一个重要的原因是，当年被爸爸批过害过的人出狱的出狱，发达的发达，村里到处是仇恨的眼睛，他不得不选择离开故土。

老章没回来过，大家都说他死在狱里了。这些年里，这个名字是我们家里最大的禁忌，只要一提我保准犯病。

我到了城里学校读书，成绩提高很快，乌七八糟的过去没人知道，病恹恹的身体却得到了同情、呵护，老师和同学们对我都特别友善。高三结束，我考上了一所重点大学，人也出落得气质脱俗，心脏却更孱弱了。

快到中秋节了，这天，我接到了一封海外来信，里面夹了几页英文资料，那是对美国一项医学重大突破的报道，攻克的正是我这个类型的先天性心脏病。资料下有一张写满中文的信纸，说是偶尔知道了我的情况，愿意提供所有开销并协同办理各种手续，给我治病。

爸妈喜极而泣，他们在城里一直做小生意，虽然生活还过得去，可并没太多结余，那笔手术费用，对我们来说是天文数字。

我回信表达了我们全家的感激之情，对方的回信很快也来了，却提出一个条件，他可以无偿帮助我，但是需要来我家考察一趟，向我父母当面提几个问题。

四

半个月以后，一位气宇轩昂的人来到我家，落座以后先是问了几个家常问题，然后话题一转：“徐先生，当年你曾致使一个孤寡老人入狱八年，是为了掩盖一桩杀人罪，是这样吧？”

全家人都愣住了，杀人？

爸爸满头大汗，几乎不敢看对方的脸，艰难地说：“我……我没杀人，章啸天不是我杀的……”

来客微微冷笑：“徐先生，我既然能问出这个问题，自然是知道内幕的。如果你还是不懂得忏悔，我是没办法帮助你女儿的。”

他站了起来，爸爸急了，一把拉住他：“不，等等，我……”

妈妈已经抹起了眼泪，屋子里只有她的抽泣声。爸爸垂下头，过了很久才艰难地开口：“是的，我……是我干的。我害死了章啸天，还……陷害老章入狱，因为，我怕有一天，绢绢会被他拐走。”

我大吃一惊，尖叫起来：“爸爸！你不能为了治好我就承担这样大的罪名！”

来人不理我，继续逼问：“徐先生，当时的详情是怎么样的？”

爸爸的嘴唇剧烈哆嗦着，拼命吞咽着唾沫却说不出什么，我站起身大声说：“先生，如果我和我爸爸违犯了法律，您可以起诉我们，不能这样折磨人，穷人也是人！我就是他的命，为了求您救我的命，他编出什么样的谎言都有可能，但这对您有意义吗？这对他公平吗？我宁可放弃生的机会，也不愿看着爸爸被人这样逼问！现在请您离开吧。”

来人赞许地听完了我的话，转过头看着妈妈：“玉兰女士，您是最大的知情人，二十年了，您是想看着女儿马上就死呢，还是宁愿帮着您的丈夫继续隐瞒下去？”

妈妈求救似的看着爸爸，还是没发出声音。

爸爸抬起了头：“你们一定要救我的女儿，我……我什么都说。当年我跟玉兰结婚七八年，始终没有孩子，我偷偷去医院查过，医生说我是死精症。”

爸爸说，当年他发现自己没有生育能力，为了面子没跟任何人提及。然后他发现妈妈跟老章的儿子章啸天有了私情，他对情敌恨之入骨，却产生了一个奇异的念头，他想要一个孩子。他一直忍着，等到妈妈有了身孕，他才做了决定。

我扶着摇摇欲坠的妈妈，脑子里乱成一团，可那些可怕的回忆还在继续：“那天我派章啸天去看青，到半夜，我就摸了过去，他睡得很死，我点了蜡，再摇醒他……我戴了一个鬼脸面具，披着马尾巴做的假发，他当时惨叫了几声，鬼呀鬼呀地喊，慢慢倒下，抽搐了一会儿就不动了……”

妈妈哭倒在椅子上：“天亮的时候接班的人看见啸天死了，眼睛却瞪得老大，大家就说是吓死的。因为有人听见他喊的那几声了。其实我猜到了是你干的，你把鬼脸和马尾巴埋在院子里，被我偷偷看见了……”

这时，有人推开门走了进来，那是一个清癯超逸的老人，满头银发，精神矍铄。是老章！

我一句话也说不出来，爸爸妈妈双双跪倒磕头赔罪，从进来的那一刻起，老章的眼睛始终没离开过我：“我早就告诫儿子，悬崖勒马，可他不听我的。他临死的前几天特别兴奋，反复唠叨着，章家不会绝户了，他这辈子没白活一回。我就暗暗担忧，等到他猝死，我去收尸的时候，跟老徐对视的第一眼，我就知道是他干的。可我没证据，除了坏分子的身份，我一无所有。等到绢绢生下来，一看模样，我就知道这是我们章家的孩子。”

我忍不住问道：“那您总是跟在我的后面让我慢慢跑，还帮我按摩心口，是因为……”

老章点头说：“啸天妈妈的家族有先心病史，所以她二十四岁就去世了。啸天也是这样，他生前每次剧烈运动，我就要帮他按摩心口，能缓解发病。其实就算他不被害死，也活不过二十五岁，这是我们家族的宿命。可是孙女你放心，到了你这儿不会了，爷爷的亲人都在美国，爷爷也在那边定居了，这次我带着我的侄儿过来就是救你的。只是我一直耿耿于怀，想听到杀人凶手的亲口忏悔……”

我拉着爷爷的手痛哭失声：“爷爷，我爸爸，他很爱我……”

爷爷拍着我的肩头：“乖孙女，我早就知道了这些年他为你做的一切，所以就算杀子之仇不共戴天，我也决定原谅他了，何况也已经过了追诉时效，当初你爸爸毕竟有过错在先。”

我陪着爸妈一起跪下去，给爷爷磕了三个头。爷爷从挎包里拿出一本小人书，说道：“还记得这个吗，孩子？十五年前的今天，我用这本书把你诳进了我家门，其实我是想让你爸爸看你一眼，看你给他跪下，因为那天是他的忌日……”

我想起了多年前爷爷那情不自禁的一抱，不由得热泪横流，投进了他老人家温暖的怀抱。

〔本刊责任编辑袁小玲〕

〔原载《百花·悬念故事》

2014年第22期〕