游子的歌吟

刘永学

和茂椿共事多年了，就有了許多故事。

我们曾同在一间办公室，桌对桌，面对面。阳光从窗口斜射进来，映照在桌面的玻璃板上，散乱的光线便在茂椿脸上铺排上一道道细密的纹路。这情景，使我情不自禁地想起他远在湘西的家、家乡高低错落的吊脚楼，以及蜿蜿蜒蜒盘旋而上的梯田，乃至袅袅的晨雾，林中的鸟鸣，还有飘飘渺渺的、我听不懂的异乡山歌……

茂椿是侗族人，生长在新晃的一个村落。“我的家乡，开门见山，出门是田。一年四季，田中呈现着不同的色彩，美丽地装扮着村寨。有的，安静地怀抱着溪河，有的，兴致勃勃爬上了山坡。黑泥粘糊水面明净的春田，禾苗青翠随风起舞的夏田，金色飘香稻浪翻滚的秋田，丰收之后闲暇一时的冬田，让我好奇的童年目不暇接。”这是茂椿离开家乡多年后笔下的故乡。童年的他既没有画笔，更遑论相机，但他用明澈的双眼聚焦，将那美丽的景色投放在心灵中，经过若干年岁月的显影漂洗，呈现在我们眼前的仍然是一副靓丽多彩的秀美景致。这样的文字让我很诧异，也很好奇，一个闯入都市、碰撞繁华的青年人，居然远离红尘万丈，携着家乡的山水，用心灵吟诵着一支过时而又遥远的歌谣。

茂椿用文字描绘和表达的家乡，实际上只是那个山村的一个侧面。闭塞、贫困、拮据、守旧等等因子氤氲在那些村落上，弥漫的应该是人们挥之不去的深灰色调。祖祖辈辈以来，生于斯长于斯的山民之所以生生不息，田野常绿、鸡鸣狗吠，炊烟缭绕，生存的欲望是其一，更重要的是他们把生命的种子播撒在此地，已经和这里的山水融为一体。一山一水、一草一木皆有人的灵性，一家一户、壮男少女尽显自然的风韵。他们也许不知道莱茵河、尼罗河、涅瓦河，不了解阿尔卑斯山、阿特拉斯山、亚平宁山，但他们熟知属于自己的山石和溪水，一花一世界，一草一天堂，歌之蹈之，达观自信。包谷酒熏醉山寨，花裙舞摇落星斗，平实而纯粹的生活产生的是真实的欢乐，简朴而随意的日子维系的是稳定的清福。正如生命和生存是两个截然不同的概念，满足和幸福亦不可同日而语，将茂椿的家乡置之于这样一个辽阔的大背景下观察，我们像是在欣赏一个微缩的景观，用一条最简单的线索，连接起大山深处生命的律动和思想的神采。

可能正因这些原因，茂椿深爱他的家乡。何以言志，歌之咏之，我最早知道的是他在写诗，他在办公室作沉思状、作蹙眉状、作痛苦状、作焦灼状、作领悟状、作有得状、作癫狂状、作窃喜状，形态种种，不一而足。当然，诗人是伟大的，用常人的标准衡量诗人的举止是低级错误。顾城、北岛、舒婷以诗名天下，其做派与行为大可忽略不计。况且茂椿还对我说过，他的诗专门写少数民族，这更令我肃然起敬。吾乃汉人，深知汉族人庄重有余而诙谐不足，吃肉也夫、喝酒也夫、舞蹈也夫、抒情也夫，均稍逊一筹不说，其横刀立马、血性阳刚、敢作敢为，古道热肠之遗风犹存，我辈岂能望之项背？故而，茂椿在我的心目中是条汉子，尽管他瘦弱腼腆，燕语如歌，念及他是众多民族英雄派出来写诗的，分工不同，略有瑕疵，大可忽略不计。反之，若是茂椿提酒横刀，在办公室怒目扬眉，我辈还安得平安岁月？如此想来，和写诗的茂椿同室论道，其善莫大焉，福莫大焉。

又后来，茂椿的诗写的少了，说是以散文随笔为乐事。我当然高兴。我说过，茂椿是个纯粹的人，笔下的文字自然有其本色。但是，这与“文如其人”那句屁话根本不沾边。古往今来，自有文字始，写文章的人和文章本身判若云泥者比比皆是。李后主的词好，宋徽宗的字画甚佳，但皇帝当得一塌糊涂。严嵩才高八斗，祸国殃民千夫所指。白居易诗名隆盛，实则乃一好色之徒。可见人是一回事儿，文章则是另一回事儿。于今而论，文章不怎么样，其人顶风臭出三十里的宵小之徒大有人在，挠首弄姿，信笔涂鸦，花钱买奖，四处招摇，乱哄哄你方唱罢我登场，到头来，枉留笑柄在世上，悲也夫？

这些话，都是我和茂椿聊天时的闲谈，此类认识，我俩是相通的。前年夏天，我们联袂而游，在多瑙河畔绚丽的夜色里开怀畅饮。微醺中茂椿告诉我，言为心声，文以载道，能用文字表达深伏在心灵最隐秘处的感受真是一件莫大的乐事。这是真心话，语言是思想的密码，它传递的是生命个体中的独特信息。在各类资讯泛滥如潮的今天，我们当然再不可过分夸大文章的力量，但多了一种表达方式，既是对纷繁生活的回应，也是真情实感的自然宣泄。笛卡尔言道，我思故我在，茂椿说我写故我在。话虽说不在一个逻辑起点上，但意思还是沾上了边。这当然是件好事。