我最不喜欢的人

张爱笛声

我叫苏童星，周围的人都叫我苏乞儿。我爸爸是演戏的，见到的大人物多了，总幻想着自己有一天也能成为万人崇拜的大明星。

我最讨厌他的狂妄和无知。

很小的时候，不管严寒酷暑，我们都蹲在电影厂的门口，只要导演一招手说要群众演员，我们便和身边几百号人一起拥过去，丝毫不管那个角色是扮演死人还是僵尸。

我们一开始住在北京一个地下室里，然后又辗转于云南、深圳等地方。

我曾跟我爸说：“我不想每天灰头土脸的像个叫花子一样了。你这样，怪不得我妈会离开你。”

我爸气急败坏地朝我喊：“别提你妈！”

我至今还记得我妈离开时的场景，她跟我说：“童星，跟妈妈走，你跟着他这辈子就完了。”

我妈妈让我跟她走的时候，我内心是很想的。可是我转身看到我爸，他穿着拍戏时穿的灰色长袍，上面全是灰尘，他那样望着我，眼神似深秋潭水，又冷又静。我心一软，挣脱了妈妈的手。

我曾问我爸，拍戏和我妈，如果让他回到过去选择，他会选择哪个。

他很认真地回答我：“为什么要做选择呢？你妈妈就不能留在我身边，看着我完成自己的梦想吗？”

我终于承认，他无药可救。

上高一的那一年，我以考大学为由，拒绝了所有演出的机会，我终于摆脱了被人叫“苏乞儿”的噩梦生涯。

我爸继续天南海北地拍戏，无暇顾及我的学习与生活。偶尔一个电话打回来，无非就是说他演了什么戏，同组的著名演员有谁。没有他的照顾，我几乎没有了经济来源。可是我内心依然高兴，我顺利地向同学隐瞒了我当过十几年小乞丐的事实。

后来班主任让我们填一份家庭情况表，上面有一栏是父母的职业。我犹豫了很久，缓慢地在上面填上“演员”二字。我没有勇气在前面加上“群众”那两个字，它让我感到一丝羞耻。

年轻的女老师看到我填的表后，惊呼道：“苏童星，你爸爸是演员啊，演过什么片子？”

我的脸像被火烧过一样，进退维艰。我艰难地开口：“我爸叫苏红雷。”

身边的同学瞬间大笑，“是孙红雷还是苏红雷啊？我还以为你爸是影帝呢！”

晚上回家之后，我爸给我打了一个电话，询问我的身体状况，嘱咐我要好好学习。末了，又讲到他正在拍的这部戏，导演对他说，“你戏演得不错，下部戏如果有需要还找你”。

他说得神采飞扬，语气里是满满的自豪感。我脑子一热，冲着他吼：“别人一句客套话，你就当真了？你在我眼里就是个傻子，在别人眼里就是个神经病！”

话筒那边很久都没有传来声音，我缓缓搁下电话，泪水却不自觉地蔓延在脸上。

我第一次拨通了妈妈的电话，跟她说，我想跟着她住了。跟着妈妈的日子很幸福，但我时常会突然想起爸爸。

我偷偷地跑去北影那条街上，在那密密麻麻的人群里找了很久，也没有见到他。倒是有一个电视剧的制片人员见到我，问：“你爸不做演员了，现在改做什么了？”

我很疑惑，我爸不做演员了？

他说：“上次他拍完我们那部戏后就来跟导演说以后不拍了。导演还说你爸不拍了有点可惜。”

我不知道是什么原因能突然让他放弃演戏。两个月后，我终于见到了他。

他夹着公文包，穿着一身整齐干净的黑裤子白衬衣，仿佛回到了十几年前的那个模样。他和我妈说，他现在在一家报社上班，再也不拍戏了，让我和我妈都搬回去。

三个月后，我们一家终于团聚。

我问爸爸：“你为什么会突然放弃拍戏呢？

他沉默，很久才说“有比拍戏更重要的东西”。

回家后的爸爸重復着朝九晚五的上班生活。很久以后的一天，我妈给我打电话，声音焦急：“童星，你快回来，你爸拍戏时被车撞伤了，现在在医院呢。”

我到了医院后，医生说他被撞了一条腿，需要休养几天。还伴有轻微的脑震荡。听我妈说，他是下班途中经过一个拍摄场地，导演在教一个群众演员演戏，那演员尝试了几次都演不好，于是他就上前教导了几句。导演见他懂得拍，就让他尝试一下。拍的是一场车祸的戏，他不小心就被车撞到了，幸好没有出大事。

我心里责怪着他，我妈却说：“他是真喜欢这份职业，怎么也割舍不了的。他这么喜欢，就让他拍吧，只是以后，不能让他拍这么危险的戏了。”

妈妈递给我一个发黄的本子，说是爸爸以前的日记和备忘录，让我看一下。

我坐在他的病床边，静静地翻阅着他的往事。上面记录的都是他拍的一些电视剧剧名以及扮演的角色，还有属于他的台词。翻到最后一页，他写着决定放弃当群众演员了。

晚上童星打来电话，那番话让我很伤心，但他说的也没错，我不是个尽责的父亲。这几天拍的是战争片，几次爆破的时候我都会害怕，如果我不幸出事了，那童星怎么办呢？想起他很多年前问我的问题，有没有比拍戏更重要的东西？我现在能回答了，他比拍戏重要得多。

我看着他沧桑的脸和布满老茧的手，突然对以前的事情释怀。能够几十年如一日地喜欢着一件事，大抵就是所谓的热爱吧。

而在他的世界里，我才是最重要的。这已经足够了。

他醒来后，跟我和我妈说：“对不起，我忍不住，又去演了一回。以后我真的保证不会了。”我摇摇头：“去演吧，我和妈妈都不会反对了。”

康复以后，他开始了他的演戏生活。在家旁边的街道上，他常常组织退休老人排演话剧。也常常有导演找上门来，要找他演一个小角色。日子就这样平淡而幸福地过着。

我最不喜欢的人，慢慢成了对我而言最重要的人。