给的足够多

小野

原本每天早上都会去爬福州山的妈妈，其衰老的过程是渐进的：从不能再爬山到走路都走不动，靠坐轮椅来行动，然后大部分的时间都得躺着，最后连说话都很吃力了。为了让躺在床上的妈妈多说一些话，我每次替她做脚底按摩时都故意问她一些问题。

“你的五个孩子中谁最高？”我问她。她轻轻地说：“阿肥。”

“那你最爱谁？”

“都爱。”

“那谁最乖？”

“都乖。”

“那谁最疼爱你？”

妈妈忽然笑起来说：“你以为我是痴呆吗？我只是很累不想说话，别再问了。”

沉默了一阵子，我继续替妈妈做脚底按摩，然后慢慢按到小腿，妈妈痛得哇哇叫。妈妈这双腿啊，从小时候逃离家乡开始，跑遍了福建沿海去找工作，然后又跑来台湾这个海岛，终于跑不动了。妈妈相信她从此跑不动了，所以想尽办法接受各种治疗，包括按摩。或许是按摩奏效了，她的话忽然多了起来。

“都说我最爱小儿子阿肥，爸爸最爱小女儿三宝，其实不是这样的。”她睁大了眼睛认真地说，“都是自己的孩子嘛，我都愛。只是每个孩子不一样，有强有弱，父母总想多照顾弱的，也会希望强的可以帮助照顾弱的，毕竟孩子太多啦！”

“是啊，我知道，你连每天要分给五个孩子的番茄大小和数量都会想很久，怕孩子怪你不公平。”虽然我嘴里这样说，心里却想着：其实爱哪个孩子比较多已经不那么重要了，每个人长大后都要为自己的未来负责，问这些只是想向妈妈撒娇罢了。

我曾经对儿子说抱歉，觉得自己不够爱他，他却很释怀地拍着我肩膀说：“别内疚了，你给我的足够多，我不能再要了，未来是要自己负责的。”

我努力地替妈妈做脚底按摩。

其实，我们这一代人比上一代幸福多了，我们实在没有什么理由问他们索讨更多的爱，相反，我们得好好地疼爱他们。

（摘自《有些事这些年我才懂》译林出版社）