司汤达之夏

周长

认识未夕是在今夏去佛罗伦萨的飞机上。他看书极其小心，总是从页脚轻轻拨起，用整个手掌将那一页送到左边，又像安抚熟睡的婴儿一样轻轻抚平。对于同样喜欢读书的我，这几个动作让我很难不对他好奇，于是我问他看的是什么，从事什么行业，去佛罗伦萨做什么，他合上书一一作答：《生命不能承受之轻》、文案、分手。

去佛罗伦萨分手？好奇点在这个男人身上层出不穷。他用微笑回应了我疑惑的表情，告诉我他有一个爱恋数年的女友，经历过分分合合以及他们各自和另一些他与她的分分合合。热爱旅行的她终于在这个夏季的第一天给他发了一条信息：“来佛罗伦萨分手吧，我等你。”我的好奇显然无法在剩下的飞行时间里得到满足，于是，我盛情邀请未夕到我公司驻佛罗伦萨的分部宿舍合住一段时间，他欣然应允。

第一次到欧洲甚至第一次出国旅行的未夕居然走到任何一处名胜古迹都能幻想出女友曾在这里如何欣赏名画，如何在雕塑前拍照，如何抚摸斑驳的石柱。我问他知不知道有一种病，叫作“司汤达综合征”。他摇摇头。司汤达综合征是说在艺术作品密集的时空，太过强烈的美感刺激会让人产生幻觉、心悸、慌乱和眩晕之感。我刚解说完，这个感情动物果然立即陷入了沉思，直到他女友的电话打来，让他去学院美术馆见她，也就是安放全世界最著名的雕塑“大卫像”的地方。放下电话，他居然邀请我与他同去，原因是“在异国他乡进行的分手仪式如果没人见证，就好像杀头也没人看一样太过凄惨”。

你们可能会失望，整个分手仪式我并未近距离目击和耳闻，只在一旁见证了一对身心相系数年的男女在那个全世界最著名的裸露着生殖器的石雕男人胯下完成了一次连拥抱也没有的永别。远看未夕的前女友，的确是个美丽动人的女子——不沾染一点悲伤气息。那女子的美就像一件艺术品，不是为了某一个特定的人而璀璨，她就在那里，有人看不懂，有人略知一二，也有人彻底被感动得不知所措。

分手之后的数天里，未夕没有浪费时间待在家里自怨自艾，而是几乎走遍了市内的名胜，尽可能在每件艺术品前驻足欣赏，拍照留念。未夕离开佛罗伦萨那天，我去机场送别。登机前一刻，他从包里摸出一個盒子，告诉我里面是他这些天拍的照片，希望我帮他转寄到某某地址，给谁自然不言而喻。他说，这些照片里都是她和他曾约定要一起去的地方，现在还愿了。

拿着照片盒目送载着未夕的飞机划过骄阳碧空，我莫名地感到一阵眩晕。虽然佛罗伦萨的夏天从未如此严酷，但我想，应该不会有其他缘故吧。

（摘自《三联生活周刊》2015年第28期）