做一道命运沙拉

冯欢

整整50年与绯闻绝缘的婚姻，让他们成为好莱坞不可复制的神话，以至于热门美剧《好汉两个半》里有句台词在全美广泛流传：“不是每个人都能像保罗·纽曼一样幸福。”

1953年，28岁的保罗·纽曼从戏剧学校毕业，所有家当只有900美元，还要养活老婆和两个孩子。百老汇一位导演看中了他，要他和女演员琼安·华德合作演出电影《野餐》。纽曼没见过琼安，为了培养感情，他决定抢在搭戏前请她吃一顿晚餐。囊中羞澀的他，揣着200美元到琼安推荐的千岛餐厅见面。

纽曼战战兢兢递过菜单，不料琼安不看菜单就说：“一份千岛汁水果沙拉！”一顿寒酸的晚餐，琼安却吃得津津有味：“你看，红的草莓，紫的葡萄，绿的苹果，它渲染出的色彩，比味道更缠绵人心……演戏好比一盘沙拉，没有100分的对手，只有50分的两人，合在一起才能完美无缺！”这正是纽曼想要表达的。拍完戏后，他对她的喜欢变成了爱，也对少不更事的第一次婚姻开始动摇。

1958年，伊丽莎白·泰勒和保罗·纽曼主演的好莱坞第一部全彩电影《热铁皮屋顶上的猫》，使得纽曼从三线演员飞跃至超级明星。他用5年时间，结束了第一段婚姻。当纽曼端着亲手制作的沙拉对琼安说“嫁给我吧，和我一起做一道命运的沙拉”时，琼安全身颤栗着说：“我愿意！”

保罗·纽曼一生奉献了51部佳作，他在各大电影节上屡次获奖称帝，包括奥斯卡奖两座：终身成就奖和人道主义奖。琼安凭借电影《三面夏娃》获奥斯卡影后，成为好莱坞星光大道上第一颗星。

素食爱好者琼安爱吃沙拉，纽曼就用一辈子研究沙拉，自创了美国最著名的沙拉酱品牌——“纽曼私传”，并创立“纽曼私传”基金会，坚持将部分利润捐给慈善机构。2008年6月，纽曼将其投资在食品公司的全部收益计1.2亿美元悉数捐给慈善机构，成为好莱坞明星一次性捐款最多的人，其总捐款额超过3亿美元。

2008年1月，纽曼和琼安度过了金婚纪念日。3月，83岁的纽曼被诊断出癌症。9月27日，纽曼永远闭上了漂亮的蓝眼睛。律师给了悲痛万分的琼安一封遗书，那是纽曼去世前一个月写的：

“亲爱的，原谅我一直将你关在厨房门外，这样做情非得已，因为你的丈夫是一个色盲。在我的眼里，没有缤纷的水果，没有绚丽的沙拉，我的世界是一片灰色，只能凭形状来区分东西。我选择将秘密保守至今，是想让电影梦更加完美，因为没有人会喜欢看一个有缺陷的人演戏……我很开心和你走过50年，因为你爱吃沙拉，因为你对颜色的丰富理解，使得我的人生因此丰富，我得以用50分的眼睛，创造出了100分的奇迹……”

琼安的热泪滚滚而下。原来，半个世纪里，丈夫呈现给她五颜六色的沙拉，全都是凭感觉的杰作。那双给彩色电影带来划时代意义的蓝眼睛，看到的世界却是一片灰色。