身为女儿

骆平

我是家中的次女。我出生的时候，父亲40岁，母亲36岁，姐姐已经八岁。年届中年的父亲算得事业有成，母亲是公认的贤妻良母，至于姐姐，虽然淘气如男孩，但是美得像洋娃娃。洋娃娃一般的姐姐对母亲说，我想有个妹妹。当真就有了我。因此，姐姐就时常骄矜地对我宣告，你是我要来的。而我，自幼体质羸弱，天然地，成了父母和姐姐最爱的宝贝。

据母亲描述，我在婴孩时期脾性极好，一觉醒来，不似别的稚童那般烦躁大哭，我是心满意足地躺着，无人便罢，见到人来，必定清脆地笑。很长时间，我都以此为例，佐证自己是小小的淑女。如今想来，或许是爱极盛，关注极多，无任何的不安全感，根本没有哭闹的理由。

脾氣变坏、变急，是在工作以后。自然，那之前，也常常撒娇耍浑，在整个艰苦的中学阶段，在荷尔蒙作怪的青春期，为了前途的不可测，对着父母，哭泣，说一些幼稚的伤感的话。父母的安抚是有效的，很快便平静，依然在丰盛的爱里眷恋着，如阔大的翅膀下的一只幼鸟，不见沙砾，未经风雨。

终于，要独自面对人世的庞大与冷酷，无数的纷争与纠结。这时候，真正地变得急躁起来。工作、结婚、买房子，一样一样，压力巨大。压力来了，生气、发怒，不可以对着不相干的别人，因为，别人，没有义务忍受和承担，只可以，对着至亲至爱的人。不过，年迈的父母仍旧尽其所能，悄然帮我承受着，为我分担着。

父亲辛苦了一生，退休以后，竟不能适应闲暇，患上了老年痴呆症，症状日盛一日。姐姐，在念书的时候，成绩异常优秀，有一度，是我全部的骄傲。在我幼年时的念想里，美丽智慧的姐姐，前端必是金碧辉煌的坦途。可是，我的姐姐，在经历一些事情以后，被心魔打败，陷进心理障碍而不得自拔。

于是，母亲照顾父亲，担忧姐姐，担忧姐姐的女儿，同时，也担忧我，忙碌的工作和三天两头的小病不断，以及，任性，以及，坏脾性，以及尚没有孩子，这些，都让她担忧。

今年，我34岁了，母亲，快到70岁了。与别家的子女不同，别家的子女长大了，大部分，会改变乳称，改叫一个单字，妈，或是，跟随孙辈，叫奶奶、外婆什么的。但我，一直是叫妈妈。每天早晨睁开眼睛，我大声问，妈妈妈妈，天气怎样？年近70岁的母亲，在保姆的协助下，掌管着家里的杂事，料理着繁复的一日三餐。她老了，本来就失聪一只的耳朵，越来越背，走路也越来越缓慢。带她去看过两位中医，一位说，她思虑过重;另一位说，她衰老得有点快了。面对生病的父亲，面对生病的姐姐，面对无辜的外甥女，我、母亲，还有我的老公，我们在一起，彼此温暖着，却也孤单着，忧愁着。

前些天，单位组织体检的时候，母亲被查到子宫附近有一个不明包块。我带她去三甲医院做彩超，做完，我对她说，那是子宫肌瘤，不要紧的。其实，是什么，医生没有说，我也不敢去想。医生交代，先带她去检查心脏，如果可以，必须手术。

父亲在医院里住了快两年了，还能认得的人，只剩下母亲、我和我老公。上个月，他发作了一次癫痫，医生说，他的病情在加重了。我自己，由于做过一次小手术，隔了一阵没去看他，周末老公送汤过去的时候，他喃喃地问到我，问我生了小孩没有。

现在，坚强的母亲也病了。我问自己，如果有一天，成为没有母亲的孩子，我该怎么办？这个设问，太悲惨太凄凉太沉重，我无法回答自己，唯有怆然落泪。我想起我的童年，那曾经无比快乐的一家四口——勤勉成功的父亲，精神强大的母亲，出类拔萃的姐姐，病弱乖巧的我，我们共同经过的每一分秒，仍然停留在时空的某一个节点吗？我知道，我是被“幻灭”这个词语所纠缠了。

望着满大街来来往往的人，我对自己说，这一切都是有时限的，每一个人，终将离开。生命就是一条单向的河流，流逝之水，不复再来。

（陈璐祥摘自漓江出版社《蓝桥》）