调出美好旧时光

记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句，是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。

这是木心老先生的《从前慢》，最近有个名叫刘胡轶的音乐人为这首诗谱了曲，我偶然听到，心忽然静下来。

彼时我正坐在办公室巨大的落地窗前，窗外是这座城市随处可见的拔地而起的巨大楼群，空气污浊而厚重，这座北方城市的又一个不下雪的冬天即将要过去了，在这样一个冬日午后邂逅这样的一首诗，就像是一场救赎。

旧时光总是美好，慢、静、颜色斑驳却好看，那里有心爱的老物件、庄肃的老规程、永难忘怀的故人，值得我们一再沉溺。但所有的时光在流逝之前，都还是未来，需要加上人们的憧憬、经历、回味，之后，才能调成一段美好的旧时光。

这让我想起不久前看过的另一首诗，余秀华的《我以疼痛取悦这个人世》：……我怀疑我在这个世界作恶多端/对开过的花朵恶语相向/我怀疑我钟情于黑夜/轻视了清晨……这是另一种旧时光，因为隐约的缺憾而别具美感。

你想要怎样的旧时光？也许这取决于你要怎么对待你的未来，本期我们制作了春节+情人节的假日特辑《送给梦与未来的13个锦囊》，希望能帮你调出属于自己的旧时光，至于效果怎么样，不妨在明年的今日一起来验证。

上面提到的余秀華的那首诗的结尾是这样的：还好/一些疼痛是可以省略的/被遗弃、被孤独、被长久地荒凉收留/这些，我羞于启齿/我真的对他们/爱得不够。

请珍爱，属于过去的，属于未来的，属于你的所有的时光。