破碎的拼图

阮路婧

摘要：在当今社会，如何处理人和外在世界的关系是人最大的困惑，我们总是在寻找属于自己的位置，一方面要找到“我们都一样”的集体认同，同时也要强调“我就是我，和谁都不一样”的个体表达。将自己作为整体中的一块小拼图，联系我们这一代所存在的问题，从信息背景碎片化、吸收方式概念化、情绪表达日益浮躁和思想表达小众化四个方面进行了一个简要探讨。进一步将当代艺术家分出三种类型，批判随波逐流的弊病，对症下药，开出“野心”这味儿“偏方”。每个人要有做艺术界这幅拼图中的重要一张的“野心”。只有将“野心”进行到底，我们才会在与现实的磨合中挖掘自身的可能性、将自身发挥到极致，才能将自己嵌入到最合适的位置。

关键词：艺术创作；个性；共性

一、第一张拼图——由自己谈起

在当今社会，如何处理人和外在世界的关系是人最大的困惑，我们总是在寻找属于自己的位置，一方面要找到“我们都一样”的集体认同，同时也要强调“我就是我，和谁都不一样”的个体表达。其中，给自己“把脉”、认清自己的独到之处尤为重要。学习生活中，我发现在图像的世界里，我像一个异乡人，迷失在一群形形色色的图像中，找不到自己的语言。而相对在观念上、思想上的接受传达上较为敏锐和明晰，要什么，不要什么，心里有一种比较肯定的声音。在我看来，艺术不是安眠药，卡夫卡曾说过：“好的作品应该成为一把破冰的斧子，去打破我们心中冻结的海洋，假如它不能像敲击脑袋的拳头那样敲击我们，它就不值得一读”。也许我做不到重重一击，但至少应找到触动自己的创作理由，而非祈求用虚幻的东西来安慰自己。艺术要诚实，诚实的面对自己所想，诚实面对自己关注的问题，即使坦诚精神的匮乏，也会是观者如临歧路，难下截然的是非判断，引发人所思所悟，而不再是为虚假的远景所陶醉，为小情小调粉饰，物质富有，精神匮乏。艺术其实既不简单也不复杂，既不明亮也不昏暗，既不矛盾也不连贯，艺术就是存在，只有语言命令它、迷惑它、阐明它或遮掩它，分散它或聚拢它。

二、我们每个人都是拼图中的一小块

我们所处的艺术圈子可以说是一个整体，我们每个人都是构成整体的一小块拼图。即使现在艺术界个人精英们看似孤军奋战，然而他们背后都有一个圈子的。同时，他们身上所反映出的问题也恰恰代表了一个团体、一个地域、一代人的问题。通过观察自身和身边的朋友们，我一直试图提炼反省我们这一界的不足之处，以下是一个粗略的总结：

（一）背景上来说，过去每个时代的技术信息残余地层层堆叠、错综繁复混搭，宛如无数破碎的贝壳散落于“现在”这个巨大而污秽的滩涂，而精神上则是未建立好自我的系统就已被殖民，各种如消费、霸权、全球化、艳俗艺术、后殖民等精神碎片又如汹涌潮水反复荡涤我们的精神沙堡。而现今代言对艺术很包容，我们缺少反对的声音，一方面来说，我们更自由了，但另一方面来说缺少反对也就少了一种对立性，目的指向性不再明确，很难汇成一股发自内心的潮流。而我们就在“营养过剩”、模糊多元得90年代，追求着道听途说的“革命之路”，面对的时而是西方的神话、时而是中国现实风景，精神导师多如幻影……选择越来越多，艺术越来越自我，而我们却更加迷茫。

（二）吸收方式上来说，我们是被概念化浇铸、喂养的一代，吸收知识中概念性的东西如此之多，以至于大家消化不良，概念之词如鲠在喉，却自信满满的认为自己所知甚多，不时抛出一两个概念性的词语去欺人，殊不知也只是蒙蒙自己。玩概念、玩语言，最后只是被别人的概念与语言玩弄了自己而已。而真实的状态的是，我们知识只停留在一个表层、一个浅陋的状态，没有系统，只要只言片语即可，不愿深究。甚至害怕一种清晰状态，却又不甘心承认自己的混沌不清，只能通过媒介、通过网络摄取答案，直接略去思考的过程，宁信别人毋信自己。这时候思考成了一种过时的、滞后的状态，现在的我们似乎已不把所有事情思考得清清楚楚，因为答案在网上、在权威的表述中，在自己“折腾”清楚之前，答案似乎已在那里，只需一个搜索键，所谓权威之言会自动跳出。

（三）在情绪上，我们是浮躁的一代，当信息的获得是那样的轻而易举，当信仰那么容易被接受、更改，当榜样的成功似乎都那么轻易，我们的坚持不见了，上一刻得坚持，可能在下一刻被推翻，情感和理念随时随地面临挑战。此时，最大的敌人已不再是外在因素，而是我们自己，是我们不能坚持自己的内心诉求，是我们不知道到底自己要什么、选择什么，是我们自己常常屈从于内心的惰性和欲望，不能安心做自己的艺术。在我们的身体里充满了各种知识和技能，却惟独没有了灵魂。虽然作品的身体丰满，却失去了脊梁的支撑。自己思考而得的东西太少，今天你崇尚一位权威的论调，当另一位权威、另一本经典反驳了上一波浪潮，我们只能随波逐流、迷失自我了。其实作品中有别人的影子并不可怕，可怕的是自己的思想成为了别人的思想的影子或回声，站在巨人的肩膀上固然很好，但没有自己的积淀、找不到自己所想表达的、想关注的，则往往会在攀爬的过程中滑落到巨人的足下。无形中还放弃了对现实的感受、个性化语言的表达与追求，个人的艺术生命被掠夺，其结果必然会制造平庸、媚俗、缺乏想象力的作品。

三、做拼图中的关键一张

当代艺术中，存在三种人。一种是“一石掀起千层浪”的“弄潮儿”型，一种是“推波助澜”型，最后一种类型则是随波逐流、人云亦云、最后被后浪拍死在沙滩上的型。诚然，每一张拼图都有必要的位置，都不可缺失，然而不要忘记了这幅拼图具无休无止的顺延性，如果仅是众多背景中的一张，只会被遗忘。人人都想做第一型的人，也都认为自己至少是第二型的状况，但人却做着第三型人做的事，即随波逐流、人云亦云。曾看过一篇文章，说人人都面对五个内在的敌人，其中第一个就是随大流。很多时候我们打着哈欠，自以为很潇洒、很有艺术家玩世不恭气质地说：“随它去吧！”实际上这是很可悲的疾病，是披着潇洒幌子的惰性使然。因为，随波逐流的最大问题是：你不可能漂流到山顶上去。

野心，也许是一个带有一定贬义色彩的词汇，但却是针对随波逐流的良药。搞艺术的一定要有野心，有把一张画画好的野心，有把一个展览办得惊天动地的野心，有要让自己独一无二的野心······“野心”可以被很多词替换，如“认真劲儿”、“上进心”等。有了野心会让人不随便，它会让你做事带着一股“狠”劲儿。常常有人混淆了“随意”和“随便”的含义，艺术可以随意，却拒绝随便。而有了“野心”，则可以让随意不再随便。搞艺术，就要有做艺术界这幅拼图中的重要一张的野心。只有将“野心”進行到底，我们才会在与现实的磨合中挖掘自身的可能性、将自身发挥到极致，才能将自己嵌入到最合适的位置。