有个女儿叫阿圆

◎ 夏 墨

有个女儿叫阿圆

◎ 夏 墨

杨绛有一个女儿叫钱瑗，小名阿圆，她继承了妈妈淡泊名利、只钻工作的性情。阿圆很用心地做学问，做了北京师范大学英语系教授。她也一直是杨绛和钱锺书的骄傲。

阿圆很热爱自己的工作，每天备课到很晚，第二天起得很早。学校当时人手不够，所以她上的课很多，长期以来的工作压力使她的身体状况越来越差。那段时间，阿圆的身体开始不舒服，先是咳嗽不止，然后腰疼，刚开始她以为只是感冒。

就算病痛如此折磨她，她也从没耽误过工作，还去成都参加了当年全国高校外国语教材编审委员会的会议。回来之后的一天清晨，阿圆腰疾发作，甚至起不来床，她这才决定去医院。到医院一检查，被确诊为骨结核，而且脊椎已经有三节发生了病变。专家会诊结束后，结论是肺癌晚期，肺部积水，癌细胞扩散，病情很严重。

她一直对母亲隐瞒着病情，报喜不报忧。两个人每天都会通电话，她们把这种方式称为“拉指头”，因为没有办法像见面后手拉手般亲热，所以便只能到达“拉拉手指头”的级别。

阿圆不让母亲来探望，她知道，如果母亲看到自己憔悴的样子，一定很伤心。杨绛也不敢告诉钱锺书，只是说阿圆因为骨结核住院了，但是可以治好，一年左右就可以出院。钱锺书听了，说：“坏事变好事，从此可卸下校方重担了。”

1997年3月4日，她先于父亲离开了这个世界。阿圆在最后的时间曾给杨绛打电话说：“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”去世前一天，杨绛拉着阿圆的手，对她说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”阿圆笑了，笑得像花一样——在妈妈身边，多大都是幸福的孩子。

钱瑗火化的时候，杨绛没有去，她要去医院照顾钱锺书，而且不忍面对那样离别的场面。在钱瑗充满笑容的遗像旁，杨绛摆放了一个精致的花篮，素带上寥寥数字：“瑗瑗爱女安息！爸爸妈妈痛挽。”

钱瑗生前曾说，骨灰不用留，但钱瑗走后，北师大外语系的师生们舍不得她，恳求杨绛留下钱瑗的部分骨灰。后来，他们将骨灰埋在校园里的一棵雪松下。在钱瑗离开百日后，杨绛找到了那棵雪松，在旁边安静地坐了坐，念了一句苏东坡的悼亡词：“从此老母肠断处，明月下，常青树。”

（摘自《最贤的妻，最才的女：杨绛传》民主与建设出版社 图/黄文红）