白宫幕后实权人物

封楚诚

他们是总统身后的高级政治“玩家”。

“你有一个最好的朋友吗？”在去国会发表新年度国情咨文之前，“总统”问道。

“有。”在这一晚代替总统驻守白宫的“农业部长”回答说。

“他比你聪明吗？”

“是的。”

“你能将自己的生命托付给他，并相信他吗？”

“是的。”

“选他做你的幕僚长。”

这是1999年开播的《白宫风云》中的一幕。在这部以美国总统和白宫工作人员工作生活为主题的美剧中，几乎每一个身居要职的官员身边，都有一个为其实现政治抱负，同时与他关系亲密，忠心耿耿的幕僚长。

14年后，又一部美剧《纸牌屋》引发了民众对华盛顿政坛的关注。相较于《白宫风云》的“正能量”，《纸牌屋》中的幕僚长不仅要全身心服务于各自的“老板”，还需经常干一些“脏活”，充当“防火墙”和“清障车”的角色。也因为如此，《纸牌屋》中幕僚长们被媒体评价“更接近现实一些”。

事实上，幕僚长就是这样一个复杂的综合体。而在美国的政治格局中，幕僚长和他所代表的“职业政治家”群体是最重要的一环。

华盛顿政坛的“玩牌”高手

幕僚长的诞生，与美国政治的核心之一——投票政治不无关系。投票政治简而言之，就是无论竞选某个职位，还是推动某项立法的进程，都需要投票。

因此，若是想要在华盛顿政坛占有一席之地，并通过树立良好的形象为自己获得议员席位，或是推动某项议程拉拢选票、赢得民意，作为美国国会议员所需要照顾到的地方有很多：既不能得罪赞助自己竞选的商业巨鳄，也不能忘了真正把自己投进特区的家乡父老，还要取悦电视机前的亿万观众。

现实对议员们的要求越来越高，与之对应的却是议员们的“不专业”——很多议员在当选之前，几乎没有从政经验，这种情况在众议院尤为醒目。因此，这些新政客们并不知道如何在华盛顿这样一个政治高手云集的舞台“玩牌”。

于是，雇用职业政治家成为他们融入政坛的捷径。这些雇员往往毕业于美国顶尖高等学府的相关专业，如政治、法律、经济、文学、哲学等，对议员所負责的主要立法议程有着深入的了解甚至是长期的从业经验、写得一手好文章、在关键场合能够独当一面。

团队之中，最重要的自然是其领导者——每个议员的幕僚长。他们多拥有高学历和丰富的政治经验，长期浸淫华盛顿的政治环境，对数百参、众议员的情况了若指掌，对各项立法进程、利益集团、潜在的政治盟友和金主心中有数。

白宫“幕后的实权人物”

与议员的幕僚长相似，美国政府的高级官员们通常也都有自己的幕僚长。

在这其中，最重要的自然是白宫幕僚长。不过，这个职位直到上世纪中后期才成为定制。其创始人，是第32任总统富兰克林·罗斯福。

1932年，他仿效前任在一战结束时组织专门团队负责为美国在巴黎和会的谈判出谋划策这一先例，组建了自己的智囊团，为罗斯福新政的具体政策制定出谋划策。这个非正规的智囊团由此成为美国总统行政办公室的雏形。罗斯福随后在其第二任期内，推动了参议院通过设置美国总统行政办公室的决议。

在总统行政办公室的框架内，包括经济顾问委员会、国家安全委员会、管理和预算办公室、美国贸易代表办公室在内的重要的办公和参谋机构也逐渐设立。这其中，最大的办公室则是白宫办公厅。

基于此，美国政府在1946年设立了总统助理，主要职责为支持总统的日常工作和每日议程。而在艾森豪威尔的任期上，最终演变成了今天的白宫幕僚长，也被称作白宫办公厅主任。

这个职位上的人可以由总统直接任命，并不需要参议院、众议院表决，因而，大多数时候，总统会将自己最亲密的伙伴安排在这个位置上。克林顿当选总统后，就选择了和他在阿肯色州一起长大的朋友马克·麦克拉迪担任白宫幕僚长。而奥巴马在入主白宫后，则选择了与他相识多年的芝加哥老朋友拉姆·伊曼纽尔。

白宫幕僚长需要确保总统每天完成当天需要完成的所有任务。所有会议，在提上日程之前，总统都会先与白宫幕僚长进行讨论，统一口径——白宫幕僚长的办公室是白宫西翼与总统椭圆形办公室距离最近的地方。

有很多人戏称白宫幕僚长为常务副总统、白宫守门人，甚至是白宫“幕后的实权人物”。

“高危职位”

相较于议员幕僚长在议员身边一待就是十几年，只要议员持续当选，幕僚长也可以一直就任下去，白宫幕僚长的任期短得多。过去30年间，白宫幕僚长的平均任期只有两年半。

曾先后担任里根和老布什白宫幕僚长的詹姆斯·贝克曾开玩笑说，他“愚蠢”到在这个华盛顿最糟糕的职位上干了两届。

“这是个‘高危职位……有时候，他们还会被总统‘愚蠢的行为牵连，帮总统收拾烂摊子。”《芝加哥》杂志评价道。

“他（白宫幕僚长）是除了总统夫人之外，唯一一个可以直视总统，说‘不，你不可以这么做，相信我，你做得不对的人。”曾担任福特总统的幕僚长，后在小布什政府任职国防部长的拉姆斯菲尔德说。

老布什的第一任幕僚长约翰·苏努努认为，白宫幕僚长应该是一个建议者，“总统才是那个做决定的人，而我们的工作，是不断向他报告各项情况的讯息。如果民众都喜欢总统却不喜欢幕僚长，那反而说明我们的工作做得很好。”