听，那些声音

陈晨

1

住在河内的小旅馆。

离旅馆不远的地方，有一个小集市。在太阳还没有露脸的时候，就开始在潮湿闷热的空气里制造喧嚣。各式各样的小摊和商铺依次排开，恍若迷宫。只是那些摩托车夫依然可以快速而且坦然地在里面穿行。鬼佬们一边擦汗，一边和卖火龙果的小贩讨价还价。

我在每天的傍晚就会去那个集市闲逛。拖着人字拖鞋。戴着耳机。通常买那些廉价的热带水果、越南烟。还会留意一下一美元一本的盗版LP。

也有乏味的时候。一个人在小旅馆的房间。非常炎热，不停地流汗，而且没有人说话。看电视，大多数是英文节目，有些居然连字幕也没有。通常下楼去找那些陌生的鬼佬说话。旅馆的老板娘很热情，英文也不错。在我离开的时候，她已经会用简单的中文和我说话了。这大多数是我的功劳。

每天睡眠的时间很短。因为在河内时间早上四点左右，就无法再入睡了。

街道两旁的高音喇叭开始播报新闻。委婉的越南语，时常错觉地以为是粤语。或者，放越南歌。越南的歌曲很极端。有的无比委婉，有的慷慨激昂。大概是关于越战的歌。

摩托车的声音像海浪一样涌来。这样的声音，要持续整整一天。偶尔能看到本田轿车在街道上突兀地穿行。汽车的发动机声，丝毫没有摩托车的突突声那么霸道。所以，在越南的街道上，通常可以看到汽车让摩托车的景象。

在河内的那段时间，我一直在寻找属于河内的声音。或者是，属于夏天的声音。到底是杂乱的喧嚣，还是午后安静的小巷子里树叶蒸发的声音。

好像每种声音，都属于河内。都那么纯澈。没有一点杂质。都是真实的。

2

今年2月，我在上海的时候，上海正遭遇着五十年一遇的大雪。

公交车上开始滚动播报大雪的讯息。火车站里滞留的旅客数量持续上升。扫雪车在原本已经很拥挤的街道上来回穿行。

住在福州路的老船长青年旅社里。打开窗户，可以看到黄浦江对岸模糊的石头森林。

晚上，鬼佬们开始陆陆续续地回房间。通常是不会睡觉的，聚在一起讨论着上海糟糕的天气，还有接下来的行程。要到将近凌晨两点的时候，才回到各自的床上睡觉。

我睡的上铺床，有一扇小窗户。深夜的时候，房间里的暖气打得很足，就打开那扇小窗户透透气。

裹着棉被，看着窗外的景象。外面依然飘着大雪。灯光稀少。偶尔会有行人裹着围巾匆匆走过。深厚的雪地里隐约浮现着路人模模糊糊的影子。原来这样深色的雪影和诡异的安静，在上海也是能感受到的。那种安静，像极了北欧的某个小镇。

如果说“寂寞”这样的词很矫情，那么，独自一人在异乡旅行，孤独和无助感是肯定有的。深夜的时候突然胃疼。在黑暗中摸索着穿好衣服，不开灯，怕吵醒熟睡的鬼佬。然后裹上围巾。拿着钥匙轻轻地走出门去便利店买药片。

球鞋踩在雪地里的声音。便利店进门时“叮咚”的声音。黄浦江对岸模糊的汽笛声。自己轻微的呼吸声。凌晨三点手机的整点报时声。

那些声音渐渐融入了上海繁华冷清、喧嚣静默的雪夜里。没有回声。

3

你做过这样的试验吗？把一只一次性纸杯套在耳朵上，就能听到大海的声音。

在涠洲岛，住在海边渔民开的家庭旅馆。打开窗户，就能看到楼下银色的沙雕。白日阳光太过猛烈，通常什么都不做。在旅馆里看电视，或者，窝在床上读一直带在身边的阿加莎悬疑小说。只是偶尔出门，去楼下的小集市里买大瓶矿泉水，便宜的香蕉，还有从来没有吃过的五角钱一支的雪糕。就这样，一天就恍惚地过去了。

通常到了傍晚，就拿着相机和钥匙出门。去码头买新鲜便宜的海鲜。然后拿给旅馆的老板娘，让她烧给自己吃。只收五块加工费。

然后去沙滩上吹风。沙滩上人很少。只是有一天，来了一大群在广州读书的大学生。带了烟火到沙滩上燃放。微弱的火星直蹿天空，绽开出一朵朵随海风摇摆的花。

我看到他们尖叫着奔跑。那些声音，让这个安静的小岛喧闹起来。

岛上有教堂。天主教堂在小岛的盛塘村。摩托车行驶了二十多分钟便到达。沿途都是香蕉林。岛上的很多人都以种植香蕉为生。还有天然的巨大的仙人掌。一大片一大片。它们都栖息在由珊瑚石铺成的小路上。

教堂很大。很威严。灰暗的颜色。尖尖的顶。车夫说，这是法国传教士建造的教堂。材料就是岛上的珊瑚石和泥土。可是几百年过去了，经历了无数的暴雨和台风，依旧不倒。这大概是受到了神的庇护。

教堂的最前方放着圣母像，后面都是长长的木頭椅子。走进教堂的时候，看见了四周的彩色玻璃，闻到了里面潮湿的味道。

离天主教堂不远的城仔村还有一个圣母堂。规模也不小。可是，一直少有人涉足。四周长满荒草。没有人看管和打扫。从很多年前，就开始荒废下来。游客更不会去那里。司机告诉我，岛上的人死之后，就会把遗体放在圣母堂里。等过了一夜，再葬入地里。

那个圣母堂，是岛上的居民迟早会去的地方。

你说，有没有这样的魔法。可以把那些声音折叠，然后封存起来。

——深夜海浪浮上沙滩的声音。海风灌入小树丛的声音。球鞋踩在铺满碎珊瑚的小路上的声音。一个人用相机拍下落日的喀嚓声。坐在教堂里破旧腐烂的木头凳子上的摩擦声。夜航船在被灯塔照亮的海面上航行的声音。

那些不朽的声音。属于涠洲岛。属于海的记忆。

4

还有——

靖西峡谷里石头滚入山谷的声音。越南不知名小镇上教堂的钟声。鬼佬们不同的英文发音。不同城市地铁站里不一样的报站声。

每一种声音，都是一个小小的标记。它们使自己的记忆变得明晰起来。

而旅途，也不过是一场追逐声音的过程。