楼下

方希·专栏

楼下

我家楼下是小区里的花园，出了门一条小街对面就是菜市场。即使是如此方便，我一年也难得认真下楼散回步，也只有需要的时候才会去菜市场，比如说火上坐着水，发现少了一头蒜，下楼，买回来的时候壶还没有响。

菜场东头和北边还有卖衣服文具、五金家具、鲜花文玩的地方，它给自己的命名叫商城。我的感觉是，除了飞机、汽车和军火这个商场里买不到之外，别的都可以买到。想买一个20世纪70年代父母结婚时用的那种痰盂，上面还印着肥胖鸳鸯，从南门进来往东走10米就是了；想买个炖鸡的砂锅，卖砧板那里就有；想买几张红纸写喜报，就在做沙发套和棉被的旁边……这里的小铺东西堆得满，卖货的埋在里头，得喊一嗓子才伸出头，有种20世纪80年代的活泛、廉价和热腾腾。

有一次，我在这里买衣架、节能灯、膨胀螺丝和垃圾袋，就在一转身的地方全买齐了。我想，就为了这个地方，在房价里至少就值500块一平方米。心里估算了一下总价，想起它兴兴头头的气质，每平方米又暗暗加了200块。

楼下花园里有一些散步的常客，几乎每次下来都能遇见。一位大妈永远捂得严严实实，就算是夏天也长衣长裤，戴着墨镜。她迈着小碎步颤颤巍巍地跑步，正常步速就可以轻易超过她。那是一种非常奇怪的姿势，蹑手蹑脚，又随时准备出击。在露出有限的面积中，能看出她非常白皙细嫩。一天她在门口跟一个挺精神的老大爷打招呼：“天儿挺好的，您也下来了？”声音出乎意料的甜美娇柔。我开始怀疑这是不是一位曾经的名演员—从身量上看，她纤细，但明显是一副病体。

遛狗的人中，见得最多的就是带一只柯基犬的女孩。那几乎是我所见过的最胖的狗，肚子已经接近地面，随着迈步左右摇晃，四条腿支撑得艰难。一对漂亮的情侣从边上路过，女孩忍不住叫：“好胖的狗啊！”带柯基犬的女孩嘴里喊着狗的名字，带着怒气。这怒气似乎有些没来由，在旁边倒能清晰地感觉到，不是因为狗被冒犯。情侣身上有种溢出的、不加解释的快乐，对一个独自遛狗的姑娘来说，并不那么让人愉快。

一对中年夫妻，在窄道上疾行，速度相当快，并不抬眼看路，一边走一边歪着头，跟对方激烈地争辩。对面遇见人，俩人中自然有一个脚步慢下来，走在另一个身后，让过来人，之后接着并排疾走。整个过程对话不停，行动如机器般精密。我从来没看见他们停过嘴。这样多话的夫妻，是罕见的吧？

菜市场上有一位东北口音的大婶儿，穿得很周正，每天绕着菜市场走路。据说年轻时候受了刺激，脑子不大好。她一边走，一边发表演讲，内容跟政策有关，话语流利，声音洪亮。一天在炒货摊前，她笑吟吟地对着前头说：“你好”迎面来的小伙子有点蒙，从大婶儿的话语方向上判断，应该是对自己说的。小伙子迟疑一下，回应“你好！”，大婶儿收了笑容，大声说：“我没跟你说话，我跟党说话！”我急匆匆从旁边走过，不敢看小伙子的表情。五年间，这是我唯一的一次听见她跟人对话。有一天，她消失了，问了常去的菜摊，摊主说，她被家人送回老家了。“怪可惜的，干干净净挺好看的一个人。”我回忆了一下，确实，二十年前她应该是一枝花级别的。

楼上是隔离的孤岛，楼下是亲密的凡间，热火朝天，如一锅开水。每次下楼，总像揭开屉子，水汽扑人一脸。