胡语诉心声

张承志

（nege）1

数年插队异乡，身心发生了说不清的变化。

从内蒙古草原回来，我没料到、更没有常把它提起的一件事，是心里一直潜行着一个旋律。

它时而漂浮到表层，时而缭绕到了嘴边，但更多是在心底潜藏。本来已经把它忘光了，突然它冒上来横冲直撞，掠夺了心情和大脑，人不由自己地唱了起来，直至痛快酣畅，直至筋疲力尽。

在一篇没写透的《恋阙与胡琴》中，我用它比喻过我们对革命的难言情感。我写道我们是决不会那么肮脏地咒骂的，不管自己其实经历过怎样的厄运。我写道我们的感情从来不是旧文人的愚忠恋阙，而是一种……只有草地古歌才能类比的古老惆怅。

呸，和这机器人繁殖的世界谈草原古歌，你不觉得是一种“受污癖”么！我后悔向那种下流摊子展示我的这一面，更暗中立誓决不再与他们谈半句革命。

我只想用一点残剩笔墨，和人们议论几句setgel-in duu ，确实，歌更是音，它可以随字面译为“心的音”，也可以释义为“艺术的原初”。

是的，我说的是关于北亚使用蒙古—突厥诸语言生活，并且在生活与情感发生激烈磨碰时，游牧民族使用母语进行的抒发方式。我坚信那是艺术的起源。谁说艺术起源于老土农民的小黑棉袄？不，从来不朽的情感与它的抒发，都与自由的游牧相关联。连山陕两省一共三首好歌，赶牲灵走西口都不是农耕，而是进出憧憬的异乡，染足自由的畜牧。

我们得天独厚地赶上了那一场风集云会。于是年轻的心被它启蒙，仅仅在一瞬之间，我就再也不能顺从体制。它常化作声音，一瞬掠过耳际，被我死死记住。自斯时起，它与我纠缠不已，甚至在夜阑之际令我反刍再三，甚至在花甲之岁，强求我童声儿语，再填新词。

而此刻，我在心在意地做这件事。我在想做的做不成、做着的又做不透的时候，就明白一个作家到了求助原初的时刻了。

我的原点初音，乃是在那遥远的青青蒙古。我的这支笔经由的最初途径，是蒙古字头押韵的民歌。asirrū，jaharū，1低声，高声，我似乎又要回到那种形式，那抒发与含蓄、倾诉与缄默的形式。世纪末的日子，需要这样的古乐，就像瘟疫中的人，需要解毒的草药。

在《恋阙与胡琴》中我没有写上的三段蒙文，如果随意些作“音”的转写，大致是这样的。第一节是H打头，第二节是N，第三节是W字头：

1.

海忒～                            hai-tu            北方

海勒恨乃恩格尔～都～hairhan ne engger-du 山的南麓

霍莱～德勒斯～～        horai deres  芨芨草枯黄

2.

纳斯太浑～                    nasutai-humun        老人

纳每～哈拉特～            namai-i harad  望着我

纳西～艾赛乌怪～～    naxi aisih-uguai   不到这边来

3.

乌洛～                                      乌洛2

翁各～海布什奇拉德            变了颜色

乌尼勒～叹恩怪                    真的认不出

——转写转到了第三节，我突然厌倦了。

究竟在为谁费劲呢？难道自己对自己的独语，还要等谁解读和评论？……

我停下笔，也不再像以前那样，找一个蒙古朋友核对。我心里只是一派宁静。久违的、阔别的静。

万籁俱寂。耳际一丝微风，把三段悲凉的辞句，用蒙古的语言托载着，轻轻地甩摇舞动，似一丝云在飘，如一口气在吐。

我屏住呼吸，又合上了眼。我舍不得这难得的静。用耳朵捕捉、用身心承接，我在吮吸一般地享受。

（hoyir）

我把这些句子，给一个西蒙古人一句句唱过。

因为那一年，细数的话是1988年，在兰州的西北民院招待所。门推开了，进来的是一个“腿不自由的人”（不能说瘸子，我一使用蒙语就避开说这些词），所以我没法子对他的闯入发火。问候的是蒙语，更让我无法拒绝。

他坐定后，注视着我：“你干嘛到军队去了？”

这一个“干嘛”（牙吉痕呗）击垮了我。“牙吉痕呗”，是一个嗔怪、埋怨、自家长辈批评晚辈的语感亲密的语气词。

我像一个赤裸裸的小偷，呆呆地接受他的审问。真的，自由的牧人怎能穿那套紧身的兵服呢。

这就是我的知音。你可别以为我写这些乱七八糟的蒙古小调是一种自娱。我常不远千里奔赴兰州，找到他才能诉说最深的心事。我把诗作逐句唱给这个独脚的审读者，他听得懂弦外之音，听得懂我唱出声的和憋在肚里的一切。

为了遵循蒙古文化以马为主格的习惯，这自娱的小诗，可以题作《有名的小马》（Alder-tai urō）。我已经身不由己，我已经信马由缰，我的语言，此刻显现的就是它。

哦，我如无形巨手拨派下的草木，随风摇摆，任词汇浸漫。管它别字多多，反正我那独脚知音还会挑出更多的毛病——反正要说中心思想，并不是蒙古语的高低，而是它给我的保护。是的，人难能察的保护。

我的独脚兄弟微微笑了。他依旧用那双貌似柔和，其实钻头一般的眼睛直视着我。“Sai  biqije  xiu……”你写得好，他评论家一般自言自语道。我当然听得出，他根本不在意我拼写的错误、转写的出轨，他一眼就看透了我要写的是什么。写得好，就是要写的写出来了。

须知，战士一旦换了蒙语，就像穿上了硬牛皮的锁子甲。中伤与流镝，它们傻了眼，无的放矢，束手无策，难奈我何。

我在所谓花甲之季，再次讴歌草原度过的青春。白头虽搔更短，但我有满溢的热情。赞美赠予我放浪气质的蒙古，赞美给了我不羁习气的牧民吧……

所以，在我渴望一吐为快，在我满胸充溢着悲怆与激烈、盼望一泻千里地抒情的时刻，在下意识之中，噢，Rabana！1谁能知创造的奥秘？手脑心笔都并不选择汉语华文，脑海里接二连三涌出的是，一段一段的蒙古民歌……

噢，哪怕它并非工整对仗，哪怕它总是别字连篇，但唯有它，也唯有我，才能获得创世造物的伟大主宰的眷顾特爱，写出这些字，做出这等事！

何止对革命的过去，甚至对当今的天下大义，我的心情已经离不开这种调子。在历史尽头产生的罕见束缚中，唯异族的“胡语”，才能满足我作家的悲愿。世间的不义，成全了我闪身占据了蒙古古歌的碉堡，扬手俯身，射出一支支锐利的飞箭，用最字面意义的“超现实”手段，高屋建瓴地进行反击。

昨天我讲述着两种的母语。

今天我倾诉着双关的诗句。

我用全部感觉，丝丝吮吸一般，接受着胡语的抚慰。艺术在此刻抽象又还原，每一个词都是最平常的。它们简朴至极，但表达得淋漓尽致。人到了这样的火候，会不觉间向纯朴倾斜。何止对于革命，从天下大势到一己无常，从民族兴衰到享荣受辱，都被几个简单的词儿，先是一语道破，然后一唱三叹。我不禁要落泪了，怎能如此平白，又这么滋味无尽！

（gurba）

一个白毛老外来采访我，问了文革问门宦。

我说：“给你讲，你听得懂吗？”

他自信满满地笑。从背囊里掏出一大堆书，都是他翻译的中国文学。“我们、都毛泽东、你说，听想。”

毛泽东？你听得懂么？

他更自信兮兮了，搭上了二郎腿。

于是我给他念了上述蒙语歌词的第三首，那首没拉丁转写的。他一翻白眼，显然觉得我很坏。

我本来还想给他讲一节草地经，告诉他年轻的马到了老后，漆黑会变成苍白的常识，但老外们哪里肯听！他恶狠狠地怒视着我，换了英语飞速地朝我扫射。我估计，那些话无非是你哪里是作家你纯粹一个死不改悔;你对西方有偏见你的文学一文不值你写了我也不给你翻之类。

我也大怒，比外语吗小子？我能把你小子从鼻子到尾巴用蒙语骂你一小时绝对不重复，你信不信？

使我勃然大怒的，其实并不是他的政治文学观点，而是他对我们黑马变白马的牧人经验的蔑视。我不能容忍，我浑身的野性顿然腾起，我要把他用最毒最脏的话骂个透——就在这时，忽然我的视野里出现了那个独脚牧人。

他好像在说，牙吉痕呗，你说的，可是干净的语言。

我只好恨恨地转过头，饶了那老外。恼人的传统哟！你让这么坏的老外占了我的便宜了！

眼角居然有一滴泪。我愤怒地抹掉它，就在那一瞬，一首新词浮现在眼前：

4.

Habur-in  sur-du ， nuteg  hara  bolna

Hair-tai  qaima-s  sarerad  jil  bolna

春天，结束的时分，营盘变黑了

和喜欢的你，分手后，已经是一年

我被一股不知是参悟抑或是感动的情绪攫住，刹那间把老外忘在脑外。

这首歌，才总结了天道运行之中的人物。我没有告诫老外说，你们的文化教养不足。我一辈子都不想再搭理他们，我正迎对着弥漫的旋律。

5.

Garoo， haisii-du ， hejeqi  sareh-uguai

Hargaqi  sandrad ， haren  jug  uguai

鸿雁，向北方，从来也不分开

燕子，着急了，但是没方向

胸中胡音渐起，琴笳交奏，妙不可言的句子接连涌出。

我的语言，尚未彻底自由。但层层的封锁，正带着轰响，颓塌崩溃。我能这样不尽地写下去，就像语言依附的生存一样。而此一刻我只想享受，于是我低低起调，为自己唱了起来。

6.

Herem  aiqutesen ，  hosun-ne  agoldu.

Hoqin-gin  murer ，  harateh-uguai

棚和圈，倒塌了，在空空的山中

旧时的，车辙印，已经看不见