桃花潭深深几许

田周民

昨夜冷雨又来袭，即便衣服再加一层，仍不能抵御“立冬”后的寒冷。寒潮来了，可纠缠老母亲的病魔不但狂舞其凶恶之爪，还龇牙咧嘴朝我得意狞笑。你说，我能熟视无睹么？无疑，这个周末我肯定要回到母亲的身边去。

回家本是寻常事，麻烦尽在乘车中。自从回家要乘班车，禹斌对我的交通问题就大上其心。因为我没有驾车的本领，加上工作的超负荷运转，所以她一直为我的乘车安全和赶车时间纠结着。曾出人意料地去给我看车站，查线路，又办来“长安通”的乘车卡，甚至跑到城南客运站，连进站口、售票口，普客、快客的车次号、车程票价都勘察得一清二楚。这还嫌不够，还绘了一张草图，灯下指给我看。按图索“骥”的瞬间，不由心中泛起一阵涟漪。我简单的家庭生活模式对我而言，习惯已成自然，禹斌在日常生活上的付出，似乎尽在情理中，所以，要心生感激实在不易；可是她默默去做这一件事，你不想感动也难。

其实，多少年里，连接古城与我的故土间那一条道路的班车上，不知叠印过我往往来来多少匆匆身影，坐公车往复来去不过是这几年间的偶然所为，细想起来，邯郸学步之初，还颇有点如芒在背的不适。后来人云亦云，亦步亦趋，才渐入俗流。窃喜“专车”的使用极大地便捷了工作往来的交通，不时回一趟老家，也省去许多时间。可同步而至的是，惊喜乍生，烦恼又起。车给了我时间，而愈来愈繁琐的公务却像沙漠侵吞草原，逼得我时间的绿洲与日俱减。因为，几乎每日都要到下班之后好久才能勉强冲破冗务的藩篱，所以，遇到周五下午要回老家，若能如愿以偿，虽然仓促，心愿变成现实，那又该多么庆幸。不过，在白日苦短的冬里，走进村子，不少人家已熄灯入梦了。而我挤班车回家那阵，虽受两三个小时转车复倒车的艰辛，也不过如此。可见这公车为工作所需的时间来“抢道”，其“用途”实在是旗帜鲜明。如今纪律收紧，规定如铁，往日看来的寻常之举，在今日的尺度下就越了“雷池”。这时候，最担心我失足成恨的，无疑是家人，禹斌更是铁杆的领袖。我若用车，她必先究公私，再问用途，倘与“私”字擦边，立即视为滑下深渊的凶兆，自先紧张起来，继而加以“阻挠”。对此，我有时会笑她患了公车“恐惧症”。笑归笑，可心里还是颇为欣慰，假若她视而不见，甚至无意间怂恿你反其道而行之，那后果岂是我这“车主”一个“烦”字所能扛起？既然感之于欣慰，必当报之以自觉，于是，便重蹈起赶班车的覆辙来。

以这段时间乘班车回老家的经验，从换乘频率看，走“南线”似乎较“西线”方便。尤其是出了机关大门，就可以直接乘地铁至城南客运站，换乘城际专线车至县城，再赶县城通往家乡的中巴就能回家。如此一路接力，加上车站与车站之间的徒步，百余里非长之途还是需赔进我至少四个小时黄金时间。当然，若选择乘坐“高速快车”或“高速快客”，可以节省一个小时，然而票价立即翻了一番半，所以选择车次就大有学问。若家中有急事，需以寸金来买寸光阴，那票价倒不能算高。可是，当你手头本就乏金，这时就只好让金钱做你的“主人”了。我乘班车之初，心想先把所发班车全试坐一遍，待日后视赶路的紧迫程度而选乘。首次就选了“普客”专线车，结果是确实节省了一点路费，却也耗去了不少光阴。实在让人不甘，连着几次之后，这样的事终于让禹斌知道，她不高兴了。不仅大加抱怨，还规定我今后乘车要挑“高速快客”。因为这一班车，除了票价高，全是优点，至少不仅节约时间，又能保证座位，还有空调设施，冬暖夏凉。所以，她有点嗔怒地说：“劳碌到现在这个年龄，还为节约几块钱的车费动脑子，值不？”她的一通连珠炮爆响，叫你有口难开，以至于产生做错事的愧疚。

说到底，还是右手惜左手的缘故。知道我这个周末又得回家，她竟出人意料请假来为我送行。这让我惊喜之下有点无可适从。因为，我们的平淡生活不含“卿卿我我、客套矫情”的因子。她的这一举动，并非我们过日子的常态。然而她一定知道，这“新常态”吓着了我，故而刻意解释说：“其行不怪，意在监督。”她立竿见影，说到做到。不仅监督我一定要穿上她早晨就拿出柜子来的毛衣厚裤，还声明要送我到客运站去买好“高速快客”的车票。将信将疑之下，我说：“该不会梦游到三十多年前的岁月吧？”

“全当是吧。”她不假思索地接过话就说：“三十年前我们还一个前面走，一个后边跟影行。可三十年过去了，却常是两边相顾，还总在周末，甚至还要背道而驰呢。”

“这话怎么说？”我有点诧异。

她看我一眼说：“我送你上车，然后再返回单位去‘刷脸，不是背道而驰吗？” 原来她是这个意思。

“刷脸”，是高科技在现代管理上的运用。就是把你的照片及相关资料信息交予电脑，由它来代行人事，监管出勤人的上下班时间。上班迟了去“刷脸”，电脑就记录你迟到，要受经济惩罚；下班若早走，要去“刷脸”，电脑此时绝不睁只眼闭只眼，如果一意孤行，肯定就给你记“早退”的账，而且惩罚会再加一等。所以，在这样的单位上班，人人可以忘却了领导，但万不敢慢待了那识尽庐山真面目的电子眼睛。工作的意义也不是奉献之后的快感，而是向那冷面机器“讨好”后的释然。我忽然觉得她这个壮举背后有几分酸楚。就说：“回家既非远征，何必这么悲壮。”

她说：“什么叫悲壮？以前你都是从单位乘地铁直接走的，好不容易碰一次从家里走的机会，我就做一次汪伦不行？”

吓！好一个枕畔人，不，汪伦，猝然间就从唐时那年站在了眼前。可惜所送之人既无诗仙的才气与倜傥，亦无太白的逸兴与闲情。我收去一脸的惊讶说：“好倒是好，就是耽搁了‘刷脸的时间，不值得。”

“怎么不值。要是倒过来，我巴不得呢。”她说着就挎上小包开了门。

话是如此扎实，行动又这么果决，反叫我欲语无言，倒觉得她这洒脱的幽默，要是李白有知，说不准又会吟唱出什么惊世佳句来。豪壮之心既起，浪漫之行也就来得自然。于是，我们一前一后乘舟，不，乘公交车，去了城南客运站。进站后，她抢先一步到售票口，开口就要“高速快客”的车票。付费接票，再转回身来，她露出了踏实而满意的笑容。

“这下‘监督到位了吧。”见大厅的挂钟距发车时间还有二十多分钟，我说：“还是赶快送你到对面的返程站回单位去。”她迟疑了一下，终于没有拒绝，却一再提示“下车后给她回个电话。”我好笑着说：“名副其实的婆婆妈妈，难道会走失了。”她有点不好意思地一笑说：“是有点，不过提醒一下还不行。”说着随我去了对面的回程车站。

始发站，她上车即坐。隔窗一挥手，窗外一点头，“背道而驰”的现实一语成谶。劳燕一双，在夕照的斜晖里，作少顷的盘旋后真的分道扬镳了。一个向东北的城区徘徊而去，一个向西南的旷野低徊而翔，空间的距离在拉大，生活的目标在接近，这，或许就是对生活的分担吧。

路，还是那条脐带般的绵长而熟悉的路，车却由小轿的专用改坐庞然的大客了。大概是“壮行”给了我别样的心绪，一路上都感觉夹道的枫红柳绿像谁扯着炫丽的彩幛迎车而舞。若是双目微闭，便隐然可闻悠扬之音韵，依稀也见灵动之舞步。有时又幻觉真就被舴艋舟的轻摇慢荡催眠着，极力要稳住神心，来感受“心随波动”的曼妙了。加厚了的衣服让人背烘而面热，昏然欲睡之际，忽闻包中手机铃震了一下，我知道是短信的阅读提示。醒过神来，见车上客人已在整包探首，作下车的躁动了，这才意识到，原以为他人皆睡我独醒竟是一个错觉。开眼看世界，方知竟是我入朦胧而人俱醒，俱起矣，且欲离座归去。很快地，车已进站，继而停在了终点。在人流如潮涌向车门口的时候，我反而坐定静观，从容打开手机来看。未出所料，果然是禹斌所发。她在短信中问：“我刚回单位，你走到哪儿了？”好笑这个急性子，还未待我拨去电话，她迫不及待反追来了，便复她：“刚到站，正要下车。”短信发出，也真就下了车。

出站的时候，只觉一股冷风侵肘，这才完全清醒过来，拉合棉衣的链扣，急急向县城另一端的转程车站赶去。忽然想到小区家里的壁挂燃气炉来。这炉子有小故障，每天早晚需补充两次水压，我今晚一走，若水压不足，燃气炉停止运转怎么办？于是拿出电话，拨了过去，告诉禹斌：“记着睡前补足水压。”她说：“记着呢。”反过来问我：“‘快客快吧？”没等我回答，她又说：“要是还坐那个‘普客，你充其量还在半路上摇着。冷不？”我说：“有点。不过，加厚了衣服，不觉得怎么冷。”

她说：“看看，如果不加厚衣服肯定吃大亏了。行了，走路当心点。”我正要开口，她却挂了电话。

一阵急走，袭肘的寒风已被浑身的温暖驱尽。从县城横穿而过，只觉得车流与人流相激相荡成一个骇人的漩涡。气氛是够热闹的，可赶路人只有用力相搏，方能苦苦挣扎着向前移动。总算搏出了一个新境界，这繁华的街中央，似乎才是那“分流”的码头。这一刻，我就挤在这码头与连接不远处那一叶“扁舟”的便桥上。有了这个奇妙的感觉，车流人潮激荡出的市声，好不奇怪，涌入耳膜，竟全归于寂静。而此时，纵然不见桃花潭静水流深的潋滟波光，也一样只闻得“岸边”的旷远歌声。歌声邈远，而涛声依旧。似乎李太白的灵魂来附体，他以中巴车为舟，广袖一舒，登上船去，回眸给“岸上人”一个挥别，就一任悠悠“扁舟”荡去生活的彼岸。