民间笔记（二首）

黄先清

神性的老鸦

一个陌生的驼背老头拐走了夕阳。于是

很轻很轻的黄昏，被很重很重的鸦声压住

古樟树的苍枝擦伤天空的老花眼。老鸦

肃立枝头，宛若神父，任凭一片冷风包裹

老鸦被冷风越裹越紧，越裹越小，像枚

干黑的陈年坚果。过路的神婆用竹竿击落

可地上寻不到坚果，苍枝也确实没坚果

邻村古井边死去的驼背老头，口含小血块

那黑色小血块，仿佛是嚼碎的坚果

秋了，想起远在北方的孩子

门外有人咳嗽了一声

镜中慢慢移进半张脸

秋末的阳光是一匹晾在窗沿的旧布

撕下的一张张日历与天高地远有关

遥远的北方大地正被大风刮薄

而雪，又一层层叠加冷的厚度

此处，渝东一个小山村

金菊像一盏暖和的马灯