外祖母的盛夏食谱

刘景鹏

时间定格在二十多年前的某个黄昏，半拉子夕阳磕磕绊绊地穿过房前低矮的灌木丛，透出金子般的光泽，在外祖母褶皱的额头上打下一圈光斑。她从灶台里端出一大高压锅的稀饭，端上了三碟配饭的时令小菜，拌炒海带、炒酸菜和一碟焖熟的新鲜虾皮，旁边佐上一浅碟酱油醋。

外祖母的食谱很简单、实在，这三样小菜其实已倾尽了她的所能。在盛夏的傍晚，大口喝着稀稀的清汤挂面式的小粥，让炒酸菜的咸酸中透着一股子香气的味觉在味蕾中游动，唇齿留香。咬着咬着，有“咯吱咯吱”的声响从口腔里发出，一会儿觉得令人酸得张不开嘴，便挑上一筷子海带。

海带是切成细细的长条状，拌上红红的辣子，有些微咸，慢慢咀嚼，沉淀下来的竟是一种从内心深处漫过来的感激，感激生活馈赠的美味。小碟子盛放着焖熟的虾皮，白白的、嫩嫩的，借着微渗的夕光，看着透明的皮壳里，虾肉被包裹得严严密密，透着肉色的诱惑，把它蘸在酱油醋里，口里的那种感觉竟有说不出的舒润。连着夹了几筷子，喝上一大口清甜的米粥，恍若日子也越过越滋润了。

那个黄昏中的外祖母精心烹制的一大锅稀粥很快便被我们兄妹俩扫进了肚子里，那样的美妙滋味伴随了我几十年。

每年夏至前后是杨梅上市时节，街上到处都是红得发紫、个大粒圆的杨梅果，仿佛轻轻一碰，那饱绽的汁液就从珍珠般的果粒里漫出，唇角里便有了酸甜的津液。

外祖母这时的食谱又变了花样，于是在我们每天中午的饭桌上，除了一盘雷打不动的“红鱼”外，还加了一小碗糖水煮杨梅果，那颗粒硕大的果实汁液溢出，连汤液都漫上一层红色，白糖酽在杨梅果的汤液里，配上果子原来的山野味，仿佛山野气的农夫学习了四书五经，俨然举手投足有了贵族气，看了使人垂涎三尺，忍不住动筷，慢慢地牙齿也酸得咬不动东西了。

经过漫长的夏天，外祖母的食谱仿佛也筋疲力尽了，但奇怪的是我们怎么吃也不会生倦。

唇齿间的香味，其实可以让人更为感恩生活。外祖母的一生，透过一张盛夏里的食谱，可以让人读出生命中那些令人心动的情节。

她的食谱，没有大鱼大肉、山珍海味，不适合酒家、菜馆，只适合在某一个傍晚，踏着暮色疲倦归来的我们，看着一大锅的稀饭，就想要一碟子的咸菜，慢慢蘸着生活的乐趣，吃出从来不曾走远的亲情与眷念。

（选自《视野》2013年第24期，有删节）

新视点

一碗清粥，几碟小菜，虽然很普通，但经过外祖母的精心调制，清香爽口，而且融入了外祖母的爱与情，在味蕾享受的同时，“我”也享受到了亲情。本文以“盛夏”为背景，以“美食”为载体，叙述了一段难忘的往事，逐层深入，条理清晰，表达了作者对外祖母深深的感恩及思念之情。