微雨
凌晨四点,鸡鸣未过三遍,
扫帚载着扫帚赶到马路边,
在那段属于扫帚的马路上,
月光哗哗地响。
这时候,扫帚是城市的主人。
早上七点,车堵成一条虫,
在扫帚扫完的路面缓缓蠕动,
公文包和高跟鞋哒哒走过,
把象征文明的香烟头
和纸巾一路洒落。
这时候,扫帚是城市的清洁工。
中午十二点,餐厅里杯盏交错,
农民工也挤进小小的包子铺,
扫帚坐在路边石阶,啃着
凉透的馒头或面饼,
今天午餐加了一包咸菜,
喝了一口水,鼓起腮咕咚咕咚,
把生活的咸咽回肚里,
这时候,扫帚是城市的乞丐。
傍晚时分,夜幕开始拉下,
炫目的霓虹 亮起喧哗,
扫帚拍拍满身灰尘,
蹬起三轮驶向城外的郊村,
扫帚载着扫帚 一起回家。
这时候,扫帚只是 城市的局外人